맛집인가요?

시집 『내가 다 안아 주겠다』 수록작

그게 벌써

일 년도 더 됐다

연인끼리 퍽 가기 좋을

그 식당 창가에 앉아 너를 마주 보며

뭐를 먹으면 좋을지 메뉴를 고르던 그때에

나는 네게

사랑을 전할 수 있는 말들을

고르고 있었다

스테이크 하나와

피자 하나를 주문했고

네가 눈을 반짝이며

그 스테이크가 너무 맛있다 그래서

나도 그런 줄 알았다

거기서 네 사랑은 피어오르지 않아서

그게 우리의 마지막 식사가 되었지만

얼마 전 어떤 여자와 함께

나는 또 그 식당엘 갔다

그날은 커플 세트로

그때 그 스테이크와

리조또 하나씩을 시켰고

한 번의 불쇼가 눈앞에서 펼쳐진 뒤

일 년만에 그 스테이크를 다시 먹었다

여전히 좋은 맛이었는데

그때 그 맛은 아니었다

고기엔 생각보다 기름이 많았고

마주 앉은 여자와 주고받는 대화 사이

이따금 선득한 침묵이 감돌았다

그래 그날엔 내 사랑도 이미 변했고

내 앞에 앉은 사람도

네가 아니었다

우습게도 그 여자의 사랑도

그날 거기서 피어오르지 않아서

나는 똑같은 식당만 두 번 갔다가

똑같이 차이고만 멍청한 남자가 되었고

판교의 어느 카페에서

혼자 따수운 카페 라떼 한 잔을 삼키며

너와 그 식당에 갔던 날을 떠올린다

- 나문수, 「맛집인가요?」