온순한 두부

그 자체로

나는 두부를 꽤나 좋아한다. 두부는 왠지 평온하고, 조용하고, 수더분하다. 만드는 과정조차도 거칠지 않고 부드럽다. 살살 다루지 않으면 쉽사리 깨지기 때문에 고요하고 안정감 있게 만들어야 한다.

'Glowing Tofu' drawing by @kyometer_

내가 먹은 두부 중에 가장 맛있었던 두부는 허겁지겁 먹은 두부다. 고등학교 때 우리 학교는 수학여행을 각 반이 알아서 짜서 가야 했는데, 우리 담임 선생님은 영주 쪽으로 수학 여행지를 정하셨다. 그곳에서 맛있는 것도 많이 먹고 다양한 체험도 했는데 그중에서도 가장 좋았던 것은 두부 만들기 체험이었다. 어르신들이 두부를 만드실 때 옆에서 도와드리는 정도였지만 그래도 두부 만드는 과정을 지켜볼 수 있어 좋았다. 고생했다고 밥을 주셨는데, 갓 만든 두부에 김치였다. 두부도 투박하게 자른 애들을 국그릇에 담아주셨는데, 그냥 먹어도 어찌나 고소하고 맛있던지. 김치와 먹으니까 환상의 궁합이었다. 그때 술을 마실 수 있었다면 막걸리 한 잔 따악... 했으면 좋았을 텐데 고등학생이었다는 게 아쉽다. 갓 만든 두부를 먹어볼 수 있다는 건 정말 행운이다. 집에서 두부를 만드는 사람이 어디 있나, 그런 시골에 가서야 먹을 수 있는 거다. 그때부터 두부를 좋아하기 시작했나 보다.

순두부도 좋아하는데, 회사 근처에 있는 순두부 집은 순두부를 시키면 두부를 마음대로 퍼다 먹을 수 있다. 거기에 간장을 뿌려 먹는데, 난 시킨 순두부찌개보다 그게 더 맛있다. 그것만 먹어도 좋을 것 같다는 생각이 들 정도로 말이다. 난 콩물도 좋아하는데, 이영자가 TV에 나와서 마신 콩물 집이 우리 동네에 생기자 초반엔 문지방이 닳도록 드나들었다. 요즘은 방문 빈도가 조금 줄긴 했지만 말이다.

순두부로 할 수 있는 요리 중 최강자가 요즘 등장했다. 바로 순두부 열라면이다. 조합이 기가 막힌다. 아는 언니네 집에 가서 처음으로 먹어봤는데, 뭐랄까, 왜 처음부터 순두부 열라면이 아니니 싶을 정도로 완벽했으며, 열라면엔 원래 순두부가 들어가야만 할 것 같은 느낌이었다. 최근에도 끓여 먹었는데, 수프를 풀고 순두부를 넣어주는 게 팁이다. 순두부에 수프가 좀 배어들어간 다음에 라면을 넣어줘야 한다. 생각보다 순두부에 맛을 입히기가 쉽지 않기 때문이다. 그리고 거기에 달걀 하나 탁 풀어주면 금상첨화 화룡점정이다. 다른 라면에는 넣어먹어 본 적이 없으나, 열라면만큼 맛있을 것 같지는 않다.

두부 같은 사람을 좋아한 적도 있다. 얼마간이었지만, 두부 같은 사람 정말 무해할 것 같지 않은가? 내 말도 잘 들어주고 왠지 다정다감까지는 아니어도 무심할 것 같지는 않다. 어디에나 잘 어울리지만 본인의 색도 잃어버리지 않고, 자신을 조심스럽게 다뤄주는 만큼 남들에게도 조심스럽게 다가갈 것 같다. 두부 같은 사람, 찾기 쉽지 않겠다.