사는 게 처음이라 어영부영 맞이하는 세월

약속에 늦어 지하철역 계단을 급하게 뛰어 내려왔다. 순간 지하철에서 날법하지 않은 구린내가 진동한다. 내 몸에 묻어온 건가, 어깨에 코를 갖다 대본다.

할아버지가 벽면 개찰구 앞에서 나가지도 못하고 허겁지겁 무언가를 쓸어 담는다.

바지 밑단에서 오물이 새어 나온다. 한눈에 봐도 당황하셨고 순간을 대처하기엔 손이 모자란다.

이미 손을 댄 개찰구와 옷은 혼자 해결할 수 없을 만큼 오염돼 있다.

정신이 온전치 않아도 수치스러울 일이다. 늙어가는 사람으로서 심신이 무너졌을 것이다.

얼마나 먹먹한 심정으로 자녀에게 연락했을지 감히 헤아릴 수 없다.

벌써 16년 전이다.

---

얼마 전, 같은 내용의 기사를 접했다.

이제는 드문 뉴스거리가 아닌 것처럼 느껴진다.

16년만큼 나이를 먹었다.

아직도 세월을 받아들일 준비가 되지 않았다. 습자지에 먹물 번지듯 세월이 스며든다. 빠르고 진하다. 걷잡을 수 없이 번진다.

막을 도리가 없다.

엄마는 손등이 배추 겉잎처럼 퍼석퍼석하게 늙었다고 야속해한다. 간혹 멍해지는 자신이 예전 같지 않다는 말을 숨 쉬듯 내뱉는다.

답답한 소리에 화를 낼 수 없다. 되레 걱정이다.

하물며 오늘도 어제와 다른데 예전 같지 않은 건 당연하다는 위로를 건넨다.

예전 같지 않다는 말이 얼마나 두려운지 모른다.

뜬금없이 울리는 전화가 무섭고 누군가의 소식이 두렵다.

타조처럼 모래에 고개를 처박고 싶다.

먹고사는 걱정이 전부인 줄 알았다. 눈앞에 급급한 일만 겨우 쳐내며 산다.

결국,

사는 게 처음이라 어영부영 세월을 맞이한다.

---

그날 할아버지가 어떻게 귀가하셨을지 궁금해진다.

모쪼록 평안하시길.

모두가 무탈하시길.

사진출처: Unsplash의 Jake Thacker