내 안의 흰둥이가 짖을 때

정리되지 않은 감정이 터진 날에 배운 것

나는 골목대장이었다.

그 시절, 동네 집집마다 뛰어다니며

“나랑 놀자!” 하고 소리치면

아이들이 하나둘 공터로 나왔다.

놀이는 내가 정했고, 규칙도 내가 정했다.

유치원, 초등학교 저학년 시절엔

달리기를 하면 늘 1등이었고,

어떤 운동이든 척척 해냈다.

웬만한 장난이나

남자 애들과의 기싸움에도 지지 않았다.

누군가 억울한 일을 당하면,

여자 아이들은 늘 내 이름을 불렀다.

그 시절, 치마를 들추는

장난꾸러기들이 나타나면,

울먹이던 여자 아이들은 내 쪽을 바라봤다.

나는 어김없이 나섰고,

귀엽고 통쾌하게 응징해 줬다.

화를 내고, 울컥하고, 나서는 일에 익숙했다.

그건, 내가 소중히 여기는 걸 지키는

나만의 방식이었다.

---

그랬던 내가,

어느 날, 친한 친구의 정강이를 찼다.

그리고 그날 처음 알았다.

속상한 마음을 꾹꾹 눌러 담으면,

언젠가는 이상한 모양으로 터진다는 걸.

그 터짐은, 종종 가장 소중한 사람을 향했다.

왜 싸웠는지는

도무지 기억이 나지 않는다.

하지만 나는 안다.

내 모든 에너지를 다해 지키고 싶은

사람에게서 들은 말일수록,

그 말은 더 깊숙이 박혀

오래도록 마음에 뒹군다는 걸.

아마 그날도 그랬을 거다.

마음 한구석에 쌓인 서운함이

말이 되지 못한 채 뭉쳐 있다가,

결국 이상한 모양으로 터져버린 건 아니었을까.

나는 그 친구를 참 많이 아꼈다.

그래서 친구의 말 한마디, 표정 하나에

마음이 콕, 찔렸다.

지금도 또렷하게 기억나는 건,

햇살 아래 반바지를 입고 있던 친구,

그리고 그 정강이를 향해

내 발이 뻗어간 순간뿐이다.

친구는 다리를 움켜쥐었고,

나는 그 친구를 향해 또 달려들었다.

우리는 동네 골목 모퉁이,

듬성듬성 꽃이 피어 있는 흙길 위에서

엎치듯 부딪쳤다.

친구는 나보다 한 뼘이 더 컸다.

하지만 내가 더 거칠게 화를 냈는지,

그 애는 아무것도 하지 못한 채

울면서, 집으로 돌아갔다.

나는 울지도 못하고

그저 씩씩거렸다.

혼란한 마음을 애써 숨기며

집으로 돌아왔다.

---

집 대문을 들어선 마당 한쪽,

큰 감나무 아래에 주저앉았다.

그 아래에는 커다란 눈에,

나를 보고 콩콩 뛰며

두 발 인사를 하던 녀석,

하얀 강아지 흰둥이가

나를 기다리고 있었다.

나는 그 작은 생명체 앞에 주저앉았다.

그리고, 날 것 이상의

무언가를 털어놓는 순간,

감정도 함께 흘러나오기 시작했다.

“진짜 너무 화가 나. 흰둥아.”

“걔는 어떻게 나한테 그럴 수 있을까?”

“나도 발로 차려고 했던 건 아니었어. “

“내 마음도 몰라주고…“

말없이 앞에 있던 흰둥이는

고개를 갸우뚱하기도 하고,

비스듬히 들기도 하다가

그저 조용히 내 곁에 있었다.

그 고요한 시간 동안

나는 내 안에 고여 있던 말들을

조금씩, 흘려보냈다.

그리고 나니 조금은 가벼워졌고,

조금은 미안해졌다.

나는 물었다.

“아무리 그래도, 좀 내가 너무했지?”

그러자 흰둥이는 벌떡 일어나

나를 똑바로 보며

크게, 한 번 짖었다.

나는 그 짖음을

‘그래, 맞아’라고 받아들였다.

---

친구네 집으로 곧장 향했다.

2분도 안 되는 걸음에 겁이 났다.

하지만 이상하게, 설레기도 했다.

지금 돌아보면 그건,

용기를 낼 때 찾아오는 떨림이었다.

대문 너머 큰 소리로

그 애의 이름을 불렀고,

친구가 모습을 보였다.

서로를 보자마자

어색한 듯 몸을 꼬았고,

바로 울어버렸다.

해가 넘어가는 시간 아래에서

우리는 서로를 안았다.

그리고 나는 울면서 말했다.

“ㅇㅇ야, 내가 미안해.”

그날 이후로 나는 알게 되었다.

감정이란 건 참고, 삼키고, 쌓는다고 해서

정리되는 게 아니라는 걸.

불편하고 속상한 마음일수록

조심스럽게, 정직하게 꺼내 보여야

비로소 가벼워진다는 것.

감정은 종종 말보다 먼저 달린다.

그보다 더 빠른 건

잘못을 인정하고

다시 손을 내미는 마음이라는 것도.

그리고, 그 마음은

흰둥이처럼 조용히 곁에 있어주는 존재 앞에서

천천히 길러질 수 있다는 걸.

지금도 내 안에서

정리되지 않은 감정이 꿈틀거릴 때면,

나는 속으로 묻는다.

이건 지금 말해야 할까, 흰둥아?

그러면 마음속 흰둥이가

가만히 짖는다.

“조금 더 있다가 말해도 괜찮아.”

그럴 땐 그 짖음 하나에

마음이 정리되곤 한다.

그때의 흰둥이처럼,

당신 곁에도 말없이

함께해 준 공간이 있었나요?

---

[ 작은 메모 ]

그날 이후, 우리는 오히려 더 가까워졌고

얼마 지나지 않아 친구는

다른 먼 지역으로 떠났다.

그렇게 멀어진 거리만큼

서로 편지를 주고받으며 마음을 이어갔다.

엄마가 “ㅇㅇ한테 편지 왔어.” 하고 부르면

그 말 하나에 온 마음이 가득 채워졌다.

이따금,

친구는 그때 그 동네로

몇 번이나 나를 만나러 왔다.

함께 걷고, 웃고, 놀던 시간이

여전히 선명하다.

지금은 서로 연락하진 않지만,

30대의 우리가 마주한 지금.

그 시절의 그 친구는

여전히 내 마음 어딘가를

따뜻하게 채우고 있다.

언젠가,

그때 그 감정을 떠올리며

다시 만나게 될지도 모른다.

아니, 만나지 않아도 괜찮다.

소중한 건, 그 순간이, 감정이

이미 내 안에 오래도록 살아 있다.