낙엽을 밟으며

겨울나기

낙엽을 밟으며

필자는 웅산의 낙엽을 밟으며 걷는 걸 즐긴다.

웅산 산길을 오를 때마다, 나는 숲의 장면들을 달력의 낱장 넘기듯 하나씩 펼쳐 본다. 나무는 말없이 잎의 색과 결로 계절의 속도를 알려준다. 봄의 초록은 막 움튼 숨결처럼 연하고, 여름의 그늘은 서로 어깨를 기댄 잎들의 다정한 배려 같다. 그리고 가을이 깊어질수록 숲은 스스로 빛을 낮추며 잎을 떨군다.

나무의 한 해는 조용하지만 부지런하다. 잎은 그저 흔들릴 뿐이지만, 그 안에서는 햇빛을 양분 삼아 물길을 잎맥 끝까지 밀어 올리는 순환이 쉼 없이 이루어진다. 겉으론 고요해 보이지만, 안에서는 생의 움직임이 멈추지 않는다. 그래서인지 나는 여름의 나무를 바라볼 때마다, 무엇이든 움켜쥐려 애쓰던 젊은 날의 내 모습을 떠올린다. 놓치지 않으려 두 손을 꽉 움켜쥐고 바쁘게 뛰던 시절, 그때의 나처럼 말이다.

그러나 나무의 진짜 지혜는 절정을 지난 뒤 더 선명해진다. 잎은 끝까지 붙들려 하지 않고, 때가 되면 스스로를 조용히 내려놓는다. 가지가 텅 빈 겨울 숲은 오히려 단단히 결심한 것처럼 느껴진다. 비워야 버틸 수 있다는 사실을, 나무는 낙엽으로 말해준다. 나 역시 어느 순간 그 지점을 지나며, “붙들고만 있으면 지킬 수 있다”는 믿음이 얼마나 불안한 것인지, 조금씩 알아가기 시작했다.

쌓인 낙엽 위를 걸을 때면, 나는 잎뿐 아니라 그 위에 내려앉은 시간도 함께 밟는 기분이 든다. 한때 푸르렀던 잎들은 색을 덜어내고, 조용히 땅에 누워 새로운 이야기를 준비한다. 쓸쓸해 보일지 몰라도, 낙엽은 사라지지 않는다. 흙이라는 언어로 바뀌어 뿌리로 스며들고, 결국 다음 계절을 밀어 올리는 힘이 된다.

요즘 내 안에도 늦가을의 기운이 서려 있는 듯하다. 예전처럼 속도만으로 하루를 밀어붙이지 못하고, 무엇을 더할까보다 무엇을 덜어야 할까를 먼저 떠올린다. 젊은 날엔 한 잎도 놓치지 않으려 애썼지만, 이제는 어떤 잎은 바람결에 맡기듯 놓아준다. 내려놓는다는 것은 포기하는 것이 아니라, 스스로를 지키기 위한 방식이라는 걸 배워가는 중이다.

그렇다고 겨울을 끝이라 여기고 싶지는 않다. 잎을 떨군 나무는 비어 보이지만, 그 속에서는 이미 봄을 준비하고 있다. 눈에 보이는 성과가 줄어든다 해도, 나무는 상한 가지를 정리하고 남은 힘을 새롭게 배치하며 다음을 향해 나아간다. 사람도 그렇다. 지나간 후회를 쓸어내고, 남은 계절을 어떤 마음으로 살아갈지 조용히 그려보는 시간은 분명히 필요하다.

가끔은 문득 그런 생각이 든다. 우리가 새봄을 맞이할 때, 그 봄은 정말 '새로운' 봄일까. 같은 계절이라도 마음의 자리와 시선이 달라지면 전혀 다른 빛으로 다가온다. 예전에는 스쳐 지나가는 풍경처럼 보이던 봄이, 이제는 머물며 바라보고 싶은 얼굴이 되었다. 시간은 일직선이 아니라, 숲길처럼 굽이치고 돌아오며 우리를 조금씩 바꾸어 놓는다.

산길을 내려오며 나는 자주 되뇌이곤 한다. “가을에 잎이 떨어져야, 봄에 새잎이 돋는다.”고. 내려놓는 일은 여전히 서툴지만, 떨어지는 잎을 따라 시선을 낮추면 마음속에 용기가 조금씩 쌓인다. 꼭 붙들어야 할 것과 놓아도 되는 것을 가려내는 일, 그 분별이야말로 우리가 노년을 살아내는 방식일지도 모른다. 나무의 생과 죽음을 지켜보며, 인간의 삶도 함께 떠오를 때, 끝을 두려워하던 마음은 조금씩 사라지고, 그 자리에 오늘을 제 계절답게 살아내고 싶다는 다짐이 조용히 피어난다.

#작은인사와겨울나기
#웅산산책
#자연의순환
#낙엽의지혜
#노년성찰
#내려놓음연습
#계절의배움
#마음의달력
#느린삶
#삶의위로