엄마가 되어 비로소 엄마를 알게 되다

엄마만큼 사는 것도 어렵다

                                

우리 엄마는

아침마다 갓 지은 김이 모락모락 나는 하얀 밥에

초록 야채를 갈아서 녹즙 한 잔

멸치를 갈아서 티스푼으로 한 숟가락씩 

나는 

아이들을 빈속으로 학교로 보낸다.

점심은 급식으로     

우리 엄마는 

"내가 알아서 해요. 그냥 두세요."

내 말을 묵묵히 듣고만 계신다.     

나는

"니 맘대로 살래? 신경 쓰지 말까?"

빗방울이 유리창을 채찍처럼 후려치듯 잔소리를 아이에게 쏟아붓는다.     

"엄마가 너한테 잔소리하지 말까?"

"아뇨. 지금 잔소리 딱 알맞아요."

뺨이 달아올랐다. 미세한 떨림이 나의 몸을 훑었다.

사춘기 딸이 나보다 낫다.     

엄마처럼 안 살아야지 했는데

엄마만큼 사는 것도 어렵다.

엄마가 되어 비로소 엄마를 알게 되었다.