폐선의 기억

《수평선에 새긴 이름》

폐선의 기억

우재(愚齋) 박종익

길이 막혔다

발을 묶고 불빛 끊어놓은 철길 끝에

화차를 끌며 눈물 바람 실어 나르던 협궤열차

먼지 내려앉은 유리창을 열어보면

갯벌 한쪽에 각인된 배 한 척

추억이 슬라이드 필름으로 칸칸이 감겨 온다

한때 만선의 기적을 실어 나르던 갑판에

바닷물이 일없이 다녀가고

닻이 휘어지고 부러져도 흔들림이 없다

더는 바다로 나아갈 수 없는 몸

날 것들은 터를 잡은 지 오래다

노래가 끊어진 길 끝에서

적막 한 채 끌어안고

밀물에 안겨 올 친구를 기다리며

그리울 때마다 펼쳐보는 파노라마 앨범

서쪽 수평선에 붉은 칸나가 꽃봉을 세우고 있다