by
going solo
Mar 02. 2024
“미자 씨,
아직 아프잖아요. 좀 자고 나면 그때 먹여요.”
"응, 그럴까?"
엄마는 그거 하려고 사는 사람처럼
새끼들 밥 먹이는 걸 젤 좋아하시지.
이렇게 얼굴 보는 게 얼마만이야,
당신 아들 맛있게 먹는 거 좀 보고 싶어 안달이시다.
오빠가 좋아하던 김치 콩나물 국,
콩나물에 묵은지를 넣어 푹 끓이면
새콤하게 시원한 우리 엄마 맛인데.
“우리 아들, 맛있어?”
“네, 엄마. 시원하고 맛있어요.”
오빠는 늘 그렇듯 여린 웃음 살짝 얹어 대답하곤 했는데
그리고 미역국도 좋아하고
고등어조림도 좋아하고
된장찌개에 들어 있는
호박이랑 양파를 좋아하던 완아
너 때문에 수십 년 세월이 훨훨 넘어가는 동안
그 모든 게 슬픈 엄마 맛이 되었다.
그나저나 얘는
종일 잔다.
노란 이마에
푸르딩딩한 눈두덩이 꼴로
새벽에 해열제를 먹일 때도
생판 남이 뭘 먹이는 줄 알고
꾸역꾸역 받아먹더니
열은 떨어졌다.
꽤나 곱상한 얼굴에 애기 티가 물씬한데
이 애는 무엇에 겨워 저 꼬라지일까.
여기가 지 집인 줄 아는지
곤한 잠이 편안해 보인다.
그래
부디 니 집인 줄 알거라
우리 미자 씨가 저리 생기발랄해지시니
미자 씨가 목메어 기다리던 사람으로
니가 왔으니
부디 그 사람으로 머물러 주기를
니가 돌아갈 집이 없기를
혹은
집에 가고 싶지 않으면 그것도 괜찮고
담장 넘어 들어온 복덩이라 여길게
오빠에게 다 주지 못했던
아까운 내 마음도
홀랑 쏟아 주마.
무엇보다
얼마 남지 않은 여생
우리 엄마가 이렇게라도
행복해지면 좋겠어.
근데 나 좀 미쳤나 봐.
지금 뭐 하냐 혼자서
어디서 굴러온지도 모르는 애를 데리고.
김칫국 한 사발 하시네.
다음 글
<눈부시게 새하얀 실내화>