#21. 개꿀이었나 개똥이었나

*소설입니다.

큰 건물 지하 주차장에서 고객을 만났다. 그녀는 통화를 하면서 나에게 수신호를 했다. 나는 그녀의 차를 운전해 그녀 집 주차장에 주차를 해주었다. 차에서도 그녀의 통화는 계속되었다. 아마 오늘 아이 친구네와 집에서 송년 파티를 하는 모양이었다. 그때 나에게도 메시지가 왔다.

나 친구들과 놀다 갈 거야.

아들이 보낸 것이었다. 혹시나 했지만 역시나였다. 이젠 가족과의 파티보다는 친구들과의 파티가 더 좋을 나이였다.

'파티도 없으니 대리나 뛰자.'

다른 장소로 이동할 것도 없이 그 아파트에서 콜이 바로 잡혔다. 사춘기 애랑 생활하다 보니 애들말이 입에 붙었다.

'오~ 개꿀!'

1시간 30분 거리, 4만 원짜리 콜이었다. 냅다 잡았다. 고객은 50대 초반 여성이었다. 수다스러운 그녀는 나에게 이것저것을 물어보았다.    

"어쩌다 이 일을 하고 있어요?"

'어쩌다라니?'

당황은 했지만, 아무렇지 않은 듯 대답했다.

"다 먹고살려고 하는 거죠. 하다 보면 보람도 있고요."

"먹고살려고 하겠지. 재미로 할 일은 아니지."

반말도 귀에 거슬렸다. 나는 대꾸하지 않고 내비게이션이 알려주는 대로 달리기만 했다.

"우리 동생이 새 아파트에 입주해서 왔다가 기분이 좋아 술을 마셔버렸지 뭐야."

"아, 예~"

"신랑은 뭐 해?"

"그냥 직장 다녀요."

죽었다고 하면 또 불쌍한 년이 될 것 같아 거짓말을 했다.

"신랑 벌이로 안 되나 보네. 얼마 번다고 위험하게 이 일을 해?"

"..."

대꾸를 안 하고 싶어 입을 다물었다.

"둑길 나오면 깨워요."

"네."

'그래, 잠이나 자라.'

기분 나쁜 대화를 적절하게 막아냈다. 드라이브하는 기분으로 한참을 달렸다. 어두컴컴 스산한 느낌이 들었고 바다내음이 열지도 않은 창문 틈으로 새어 들어왔다. 왼쪽과 오른쪽, 양쪽이 뻥 뚫려 있는 느낌이었다. 이정표를 보니 안산 대부도 근처에 와 있는 모양이었다. 오이도에서 방아머리해변으로 이어지는 둑방길을 한참 달리다 갑자기 생각이 났다.  

"저기, 고객님."

"..."

"고객님! 둑방길인 것 같아요."

그녀는 부스스 잠에서 깨어났다. 그녀는 혼잣말로 소심하게 뭐라고 구시렁대었다.

"고객님은 무슨. 사모님도 아니고."

"예?"

바다 한가운데 차와 그녀를 버려두고 가고 싶었다. 겨우 5분을 더 달려 전원주택들이 모여있는 곳에 그녀를 내려주었다.

"10분 정도 걸어가면 버스 정류장 나올 거요."

그녀와 인사를 나누고 내비게이션을 켜서 버스 정류장을 향해 걸어갔다.  버스 정류장에 도착해서는 배차시간을 확인했다.

"아이. 씨. 똥 밟았네."

배차 시간은 40분 간격이었고 5분 전에 막차가 떠난 것이었다. 답답해서 마스크도 벗고 버스 정류장에 있는 벤치에 턱 하니 주저앉았다. 힘들게 번 돈을 택시비로 날릴 판이었다.

'막말녀의 수족이 되었다가 버림받은 기분.'

하필 바닷가의 습기를 안은 부슬비까지 흩날리기 시작했다. 꿀꿀해 미칠 것 같은 기분으로 머리를 쥐어뜯고 있는데 누군가 내 어깨를 툭툭 쳤다. 감히 이 상황에서 날 건드린 사람이 누군지 눈썹을 치켜세우고 고개를 들었다.

"어!"

'왜 하필 또 이런 상황에서 널 만난 거지?'

환한이었다. 새치가 더러 있는 머리칼을 움켜쥔 이 고통스럽고 비루한 얼굴로 또 그를 만났다. 

"너 여기서 뭐 해?"

"아.. 그게... 막차를 놓쳐서."

"대부도 자주 오는구나."

"아. 그러네. 자주 오네. 너는?"

"난, 근처에 사무실 얻었거든."

"아~"

"막차 떠났으면 어떻게 가려고?"

"글쎄. 택시 타고 가야겠지?"

"이 시간에 여긴 택시도 잘 안 잡힐 텐데."

"흠... 그럼 어쩌지..."

"큰길까지 데려다줄까?"

"아, 그래도 돼?"

"차가 사무실에 있어. 거기로 가자."

---

나는 그의 사무실에 방문했다. 사무실의 모습은 어지러운 서류 더미들 자체였다. 한쪽에는 여기서 숙식을 해결하는 날이 많은지 간이침대까지 놓여있었다.

“이렇게 일하는구나.”

“좀 바빠서 그래. 지저분하지?”

“아니야. 건축일이 다 그렇지 뭐.”

“일정이 좀 촉박해서.”

"그렇구나. 근데 이 건물 낯이 익네."

“여기 기억 안 나?"

"무슨 기억?"

남편 죽고 난 이후로 난 과거의 기억의 많은 부분을 잃어버린 것 같았다. 잃어버린 건지 잊어버린 건지...

"우리 바닷가 놀러 왔다가 너 머리 자른다며 갔던 그 미용실 건물이잖아."

"아, 그래? 어쩐지..."

오전에 떠올렸던 그 추억의 장소에 환한이 사무실이 있다니 신기했다.

“사발면 먹을래?”

“오. 좋지!”

“1층 가서 사 올게.”

“아냐. 넌 물 끓이고 있어. 내가 사 올게.”

그렇게 나는 1층 편의점에 가서 사발면 2개, 맥주 3캔, 먹태깡, 박카스를 사서 2층 건축사사무실로 올라갔다. 환한이가 미리 끓여놓은 뜨거운 물을 라면에 붓고 익기만을 초조하게 쳐다보고 있었다. 그 시각 나는 무지 배가 고팠다.

“사발면 취향은 그대로네.”

“육개장 면발이 얇고 맛있잖아.”

"스프 끝까지 안 넣는 것도 그렇고."

"그런가? 그래서 매번 식탁에 스프를 흘리나 봐."

나에 대해 세세한 것까지 다 기억하는 그 친구가 새삼 고맙게 느껴졌다.

"다 익은 것 같아. 먹자."

"후~ 후~"

"아~ 옛날 생각나네."

우리는 동시에 그 말이 나와버렸다.

---

사발면을 순식간에 먹고 고개를 들었다. 먹다가 젓가락을 내려놓은 그는 캔 맥주를 따서 나에게 건넸다. 그러곤 내게 본인이 하는 작업을 설명했다.

“집이면서 복합문화공간이야. 1층은 책, 그림, 음악, 글쓰기 등에 관심이 있는 사람들이 와서 작업할 수 있도록 오픈할 계획이래.”

“좋다. 나도 이런 로망이 있는데.”

“여자들 다 비슷한가 봐. 힐링스페이스. 바다가 보이는 곳에서 커피 한잔 하면서 책 읽고 음악 듣고."

"그치."

"내가 맡아서가 아니라 멋진 공간이 될 것 같아.”

“온 우주의 영혼을 끌어 담아내길.”

“하하. 가능하도록 해야지. 이건 3D 투시도. 어때?

“우와~ 딱 내 스타일인데?”

“설계자는 따로 있어. 난 캐드작업만 했어."

“그래?"

“설계하신 분이 갑자기 건강이 안 좋아져서 대신 맡게 된 거야."

"아. 아는 사람?"

"영국에서 일할 때 한국 담당자로 함께 일한 적은 있어. 그렇다고 또 잘 아는 사이는 아니고."

“아~”    

“그분 건강이 더 나빠지기 전에 완공이 목표라 좀 바빠."

“바쁘기는 하겠지만 의미 있는 작업이 될 것 같긴 하네."

“그렇지. 나 살짝 졸린데 나갈래?”