brunch

브런치북 겨울이 간다. 07화

라이킷 17 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 노아 Oct 05. 2024

07. Wailing Wall.

시즌1

예루살렘에 통곡의 벽이라는 벽이 있다.

원래 예루살렘 서쪽 성전에 있는 벽을 가리키는 말이지만 오늘 내가 말하는 벽은 예루살렘에 있는 거대한 성전의 벽을 말하는 게 아니다.

글을 쓰기로 하고 부엌 옆 작은 방에서 노트북과 얼마나 많은 시간을 보냈는지 모른다. 이 방에서 꼬박 삼 년 동안 글을 썼다. 그렇다고 방 밖에도 나오지 않고 살던 히키코모리를 생각하면 곤란하다. 나는 정말 클래식한 사람이라 규칙적인 생활패턴이 있다. 이건 특별한 의지가 있어서 만든 패턴은 아니다. (회사를 다녀도 별반 다르지 않다는 말이다.) 요즘엔 그때보다 더하지만 그 시절에도 새벽에 눈을 떴고 아침이면 천가방을 들고 도서관에 출근을 했다. 하필 동네 도서관은 산 꼭대기에 자리하고 있어 유난스러운 경사를 자랑했고 나는 눈이 내리면 내리는 대로 비가 오면 오는 대로 느리게 걸어 도서관을 향했다.

특별한 위치에 있는 도서관 탓에 한 번에 한 권씩 책을 빌리는 대신 매번 대여섯 권 넘게 책을 빌려 산을 내려왔다. 그렇게 일주일이나 열흘 정도를 두고 꾸준히 나타나자 나를 눈여겨보는 직원들도 생긴 거 같았다. 당연히 요즘 기준으로 또 우리 동네 기준으로 이상할만하다. (물론 내 입장에선 아니다.) 우리 동네 도서관을 이용하는 사람들은 취업을 준비하는 학생이거나 방학을 맞아 부모님과 찾아온 어린이들이거나 연세가 지긋하신 어르신들이 대부분이다. 그마저도 방학이나 돼야 유동인구라는 게 생긴다. 그런데 그 어디에도 끼지 않는 애매한 나이의 여자가 자주 나타나 여러 권의 책을 빌려가는 건 그들 입장에서 특이할 만하다. 그 책들도 너무 다양하고 말이다. 게다가 요즘은 도서관에 간다고 하면 오-하고 감탄사를 내뱉을 정도로 기이한 시대가 아닌가.

우스갯소리지만 인증받은 이성을 만나고 싶으면 서점으로 가라는 말도 있다고 한다. 그들에게 책을 보는 사람이라면 그래도 괜찮다는 무언의 인식(?) 같은 게 있는 모양이다. 아무튼 두께가 서로 다른 하지만 한 번도 얇아 본 적이 없는 책들을 가방에 넣으면 금방 모양이 울퉁불퉁해졌다. 지퍼도 잠그지 않고 그대로 산을 내려오면 날 따라오는 시선이 느껴질 때도 있었다. 그래도 어쩔 수 없었다. 그땐 그 많은 양의 책을 사볼만큼의 여력이 없었다. (지금은 내가 힘들어도 꼭 제 값을 주고 사서 본다.) 빌린 책들을 방 한 구석에 놓고 다시 노트북을 폈다. 그렇게 일주일 또 열흘을 쉬지 않고 글을 썼다. 어떤 날은 12시간 동안 그러고 있었던 적도 있고 또 어떤 날은 8시간 동안 노트북 앞을 떠나지 않았다. 주말과 공휴일이라는 게 아무 의미도 없을 만큼. 이런 날 두고 정말 무식하군요라고 말할 수 있다는 걸 잘 안다. 하지만 앞서 말했지만 그때의 나는 그래야 한다고 믿었다.

책들은 모두 숟가락으로 퍼먹듯이 봤다. 그렇게 봤으니 재미있어서 본 책은 손에 꼽는다. 이제와 하는 말이지만 책을 보는 것도 마음에 여유가 있어야 즐거움이 생긴다는 말이기도 하다. 도서관에 가 책을 빌리는 날은 매일 글을 쓰는 일상에 쉼표를 찍는 유일한 날이었다. 그런다고 이미 통증이 시작된 손이 나을 리 없겠지만. 오래 아니, 많은 양의 글을 써 본 사람은 누구나 나와 같을 거라고 생각하는데 특히 손목에 고질적인 통증이 생겨 오래 아파 본 사람들은 더 잘 알 거라고 본다. 이 통증은 처음엔 밤낮을 가리지 않고 손끝부터 어깨까지 저린 증상이 오고 피가 통하지 않는 것처럼 차갑게 식기도 한다. 통증 때문에 잠을 잘 수 없는 날이 많아지고 온 마디가 쑤시면서 손가락을 굽히는 것조차 쉽게 할 수 없다. 그 덕에 나는 보통사람들 보다 무거운 걸 잘 들지 못한다. 그래서 큰 가방을 쓰지 않고 단촐하게 다닌다. 많은 작가들이 손목 아대를 필수품처럼 쓴다지만 나는 아대의 효과조차 보지 못해 파스 마니아가 됐다. 그마저도 자주 붙이면 살이 타버려 잘 붙이지도 못하지만 그래도 아픈 것보단 나았다.

해가 떨어지면 계절에 상관없이 집 밖으로 나와 한참을 걸었다. 아픈 손목을 번갈아 주무르기도 하며 아주 오랜 시간 공들여 걸었다. 요즘 들어 특히 많은 사람들이 버스정류장까지 이십여분을 걸어 나간다고 하면 기함을 토하며 얼굴을 굳힌다. 그렇게 먼 거리는 걸어본 적이 없다고 말하며 보통 두 가지 반응으로 갈렸다. 자신의 반응이 타인에게 무례라고 느껴질 수도 있다는 걸 아는 사람은 서둘러 나도 걸어야 하는데라고 둘러 말했고 반대로 무례와 솔직함의 경계가 없는 사람들은 전혀 예상치 못한 말을 내뱉기도 했다. 내가 그런 본인들을 이해 못 할 거라고는 생각하지 못하는 듯 말이다. 아무렴 버스정류장까지 한 시간을 걷든 열 시간을 걷든 그게 뭐 그렇게 대수인가. 등산이 취미인 사람에게 산을 뭐 하러 타나요? 라고 묻는 말만큼 우스꽝스러운 말도 없다. 차라리 산을 타면 건강에 좋은가요? 라든가 산을 타니 즐거운 가요? 라고 묻는 편이 더 낫다.

일부로 멀리 떨어진 마트까지 가 가벼운 장을 보기도 하고 오래 산 동네를 마치 처음 가는 양 살피며 한참 동안 걷는다. 새로 생긴 가게가 있나 공사 중인 길은 없나 하면서 걷기도 한다. 그래야 하루동안 꼬박 쓴 글을 모조리 쓰레기통에 처박은 기분이 나아진다. 지금도 마찬가지긴 하지만 얼마나 많은 글을 쓰고 버리길 반복했는지 모른다. 그나마 하루 동안 쓴 몇 만자를 지우는 건 좀 낫다. 완성 직전의 책을 처박는 거보다야 아무래도 마음이 덜 구겨진다. 하루동안 아니, 며칠 동안 구겨진 마음을 펴는 일로 걷는 방법을 선택한 거나 마찬가지였다. 그러니 이 나이를 먹어서도 멈출 이유도 그만둘 방법도 찾지 못했다. 내가 걷는 걸 멈춘다는 뜻은 더 이상 글을 쓰지 않는다는 말과 동일하니까 더 그랬다.

첫 책은 정말 우격다짐으로 출간했다. 내 입장에선 실험적인 면이 가득한 책이었고 햇 병아리 같은 실력을 지독한 마음으로 끌어모아 쓴 마침표였다. 그땐 책을 낸다는 것 자체가 하나의 커다란 벽이자 언덕이었고 내가 보낸 시간들의 인증이라 생각해 더 지독하게 매달렸다. 사실 지나고 보면 어리석은 발악이자 미련한 선택의 결과였지만 그땐 미처 몰랐다. 그리고 이 미련한 선택은 불행하게도 계속 됐다. 왜 앞서 한번 말하지 않았나. 선택의 나비효과라는 걸. 얼마 시간이 지나지 않아 다른 책을 다시 계약했지만 이때부터 본격적인 불행이 가속됐다. 물론 이 불행은 나 스스로 자초했다는 게 가장 큰 문제였다.

어린 시절 그림을 그릴 때 부터 오래 품은 고민이 있었다. 또 글을 쓰다보니 생각지도 못한 고민도 하게 됐다. (이건 나중에 언급하기로 하자.)그중 오래된 하나가 도대체 어떻게 하면 나만의 정체성을 가질 수 있느냐는 거였다. 이건 그림을 그릴 때도 마찬가지였다. 틀에 박힌 구도를 외우고 익숙한 색을 칠해 나가는 방법 말고 내가 나라고 부를 수 있는 정체성이 담긴 무엇이 절실했다. 그리고 이 고민은 글을 쓰는 지금까지도 끈질기게 내 머릿속을 가득 채웠다. 하지만 이전에 출간된 두 권의 책들은 모두 그런 정체성을 담기는커녕 유행을 좇기에만 급급했다는 게 나의 결론이었다. 무서운 자책이 시작되고 나는 다시 처음으로 돌아가 고민의 자리에 앉았다. 제 자리로 돌아와서 책상 앞에 앉았다. 못자국 하나 없는 하얀 벽은 눈에는 잘 보이지 않고 손을 가져대야만 느껴지는 굴곡이 있었다. 나는 그 굴곡이 있는 자리를 한참 동안 바라보다 노트북을 덮었다.

결국 세 번째 계약을 파기하는데 감사하게도 모든 것을 멈추는 데 불필요한 잡음은 하나도 없었다. 나는 스스로 부족함을 너무 잘 알았고 그건 아마 날 담당했던 출판사분들 역시 마찬가지였을 거라 생각한다. 이제와 전할 말이 있다면 당시 날 알던 분들께 감사의 마음을 보내고 싶다.

내가 뭐라고 다른 말을 할 수 있겠나.

<계속>

keyword

Brunch Book

겨울이 간다.