엄마를 살린 손의 온기, 너라는 아이

아침을 시작한다.

아이는 학교에 가고,

엄마는 파란수영장에 갔다가 바로 출근한다.

차가 출발함과 동시에 아이는 눈을 감는다.

고3의 수면부족을 조금이라도 채워보려는 듯이.

안타까움에 말없이 손 한 번 살짝 잡고는 차를 출발한다.

신호 대기로 멈춰선다.

아이를 살짝 본다.

여전히 눈을 감고 있다.

"어버이날이네."

혼잣말이다.

아침독서로 읽은 '엄마'라는 책의 여파로,

마음이 여전히 울렁거려 혼자 '툭'하고 튀어나온 말.

"감사합니다."

"자는 거 아니었어?"

"눈만 감고 있었어."

열어놓은 창문으로 바람이 들어온다.

바람은 그 옛날의 필이를 데리고 온다.

엄마 앞에서 울부짖는 필이를.

아주 잠시지만,

그 옛날의 필이를 만나고 온다.

그리고 묻는다.

"뭐가 감사해?"

"잘 키워준 거."

"크기는 니가 잘 컸지. 대견해. 울 아들."

"크기는 니가 잘 커줬고, 낳기는 엄마가 잘했지"

라는 말이 목에 걸려 나오지 않는다.

정말 잘 낳은 게 맞는 걸까.

"감사하다는 걸 보면 그래도 세상 사는 게 괜찮다는 말이네?"

"그렇지. 사는 게 낫지."

아이가 눈을 뜨고 엄마를 바라본다.

엄마는 그 눈길을 피한다.

신호가 곧 바뀐다는 듯 앞만 바라본다.

눈에 힘을 주고 바라본다.

"그래 맞아. 살아 있어야 좋은 세상이지. 죽으면 아무 소용이 없어. 아무것도. 그런데 엄마는……."

다음 말을 할 수가 없다.

말이 더이상 나오지 않는다.

말이 심장을 조여온다.

심장을 쥐어짜 피눈물을 만든다.

아이가 가만히 손을 잡는다.

꼭 잡는다.

숨 한 번 삼키고 눈물 한 번 넘긴다.

그제서야 말이 되어 나온다.

"엄마는, 엄마한테 그러지 못했거든. 왜 낳았냐고, 이렇게나 힘든 세상에 왜 낳았냐고 막 그랬거든."

"그렇게 못되게 굴었으니 이렇게 눈물만 흘리지. 너무 못된딸이어서."

그 옛날의 필이는 왜 그랬을까.

힘든 순간마다 엄마를 원망한다.

왜 태어나게 했느냐고,

너무 힘들다고.

필이 가슴 속 깊이깊이 숨어 있는 우울이란 녀석이,

잠깐의 방심한 틈만 보이면 그 크기를 키워 필이를 집어삼킨다.

그럴 때마다 울부짖는다.

나 좀 어떻게 해달라고.

죽을 것만 같은 숨조임에 모든 화살을 엄마에게 쏘아댄다.

얼마나 아팠을까.

딸이,

막내딸이 쏘아대는 그 화살을 그대로 맞아야만 했던,

그대로 맞고 있어야만 했던,

울 엄마는

얼마나 아팠을까.

아무말도 없이 껴안아주던

가만히 껴안아주던

있는 힘껏 껴안아주던

울 엄마는

얼마나 아팠을까.

그 옛날의 필이는 왜 그리 못된 딸이었을까.

왜.

고통이 눈을 가렸음이다.

아픔이 귀를 막았음이다.

그러니

이제야

이제서야

이리 참회의 눈물을 흘린다.

피눈물도 되지 못할 어둠의 눈물을.

썩어 고름이 되어 흐르는 시커먼 눈물을.

ㆍ

ㆍ

ㆍ

"아침마다 '엄마'라는 책을 읽으니, 이거 참."

괜히 책 핑계를 댄다.

아이가 잡은 손을 꼭 쥔다.

아무말없이.

아이의 손을 통해 따듯함이 전해온다.

흘리다 흘리다 얼어버린 피눈물이,

얼어버려 깨지려는 심장이,

아이의 온기로 녹아든다.

아이의 온기가 엄마를 살린다.

어버이날 가장 큰 선물을 받는다.

바로 너라는 아이.

나에게 와준 고마운 너라는 아이.

고맙다.

엄마의 아들로 와줘서.

엄마 손 꼭 잡아주어서.

너의 온기로 엄마가 살아간다.

고맙다.

아이야. 나의 아이야.

---

오필리아처럼~

필이~ ^^*