by
Jul 13. 2024
부끄러움 찬사
보통사람
눈과 귀와 입이 열리기 전 탯줄 따라 달려온 나의 꼬리.
옷자락, 기둥, 얼굴, 얼굴의 얼굴 뒤
뫼비우스 띠 따라 숨을 곳 없을 때까지 꼭꼭 숨어라, 꼬리 보일라
부끄러움의 시초는 숨바꼭질
겉과 속이 다른 너는, 검푸른 외피 속 붉은 피로 가득하다.
한 입 깨물면 입 안 가득한 핏빛.
풋자두처럼 시고 붉었으며
얇아졌다 도톰해졌다 이내 탐스럽게 부풀었다.
연민, 동정, 한숨, 안도, 위로
설익은 조각을 덥석덥석 잘도 받아먹는
나는, 버려진 짐승이었다.
잘 버무려진 반죽은 금세 발효되고
포근하고 말랑한 가죽 뒤집어쓴 보통사람
나는 보통사람일 것이다.
종종 자주 빈번하게 '부끄러움' 앞에 멈춰 섰다.
나는 무엇을 부끄러워한 걸까.
부모 빈자리가 부끄럽고, 씻어도 지워지지 않는 비루한 가난이 부끄럽고 머릿속에 둥지 튼 머릿니가 부끄럽고 깎아도 깎아도 자라나는 까만 손톱이 부끄러웠을까.
30년을 건너뛰어 갑자기 중년이 되어버린 나는 겨우 덜 부끄러운 어른이 되었다. 겨우는 땅 속을 뚫고 돋아난 싹처럼, 겨우는 희망이 아니라 절망을 찌를 수 있는 단검으로, 겨우는 얼어버린 대지를 녹이는 봄비로, 겨우는 땅속에서 7년을 견딘 매미의 눈물로 자라났다.
가끔은 타인 눈에 들기보다 내 눈에 들기 위해 애썼고 헌신적인 가정의 일원으로 살기보다 내 목소리에 귀를 기울였다. 뻔뻔함은 낯선 이기심이 아니라 살을 부대끼며 살아가는 절절한 가족이다. 나의 부끄러움은 조금 수줍고 조금 당당해졌다.
러미노즈테트라