남들도 다 이렇게까지 할까

[Muzi-Series] EP.06 이보다 더 다사다난 할 수가 없다

모의고사에서 1등을 했을 때,

제일 신났던 사람은 아마 나였을 거야.

아이가 아니라, 나.

내가 아이보다 더 달리고 있었던건지도 모른다.

그러나 그 달림의 끝에서,

전혀 다른 방향으로 나를 돌아보게 됐다.

---

그리고 대망의 중간고사.

시험은 전체적으로 어렵게 나왔지만

우리 둘 다 “이 정도면 잘 본 것 같아.”라며

서로 안도했지.

이번엔 정말 실력으로 부딪혀본 시험이었으니까.

솔직히 말해서,

모의고사 땐 운도 좀 따랐다고 생각했거든.

그때가 그 해의 가장 행복한 시간이 아니었을까.

시험이 끝나고 나는 조심스레 말했어.

“너 이번에 전교 3등 안엔 들었겠다?”

그랬더니 애랑 남편이 동시에 정색하면서 말하더라.

“설마.”

“설마 말도 안 돼.”

그래.

그 말도 안 되는 일이,

진짜로 일어났지.

전교 1등.

사실 나도 너무 놀랐어.

ㅡ

“와... 진짜? 그렇게 갑자기 확 오른 거야?”

아니 그게 플랜대로 노력한다고 다 돼?”

그러게.

나도 얼떨떨했어.

안 그래도 애가 그러더라.

“엄마, 오늘 담임 선생님이 따로 부르셨어.”

무슨 일인가 했더니 말씀 중에 그러셨대.

"교직생활 35년 동안,

너처럼 수직 상승한 애는 처음이다."

ㅡ

공부하는 거 보면 사실 답답할 때도 있었거든.

모르는 단어 하나라도 걸리면

유의어, 반의어, 문맥까지 다 찾아봐.

그냥 무조건 외우는 법이 없어.

이해부터 시작해서, 반복으로 굳히는 식이야.

문제집을 풀 때도 마찬가지.

아는 걸 확인하는 게 아니라,

어디서 틀리는지를 보려고 하더라.

그러니까 틀리는 걸 두려워하지 않았어.

그게 늘 신기했지.

“아... 그냥 성실한 게 아니라,

완전 파고드는 애구나.”

맞아.

국어 선생님도 그러셨어.

본인 제자 중에 두 번째로 어휘력이 좋은 아이래.

아마 꾸준한 독서와 공부 방법 때문이었겠지.

ㅡ

“와, 진짜 대단하다.
나였으면 아마 들떠서 난리 났을 거야.”

나라고 왜 안그랬겠어.

그날 이후로 솔직히 아이보다

내가 더 신났던 것 같아.

그만큼 긴장하기도 했고.

그래서 그때부터

핸드폰 보는 시간도 아까워서

문제집 사진도 찍어서 보내주고,

오가며 보라고까지 했지.

공부 분량도 플랜으로 짜서 내가 직접 체크했어.

“그걸 엄마가 하란다고 애가 다 해왔어?”

그게 문제였어.

성향이 꼼꼼하다 보니 늘 시간이 부족했지.

그러다 보니 계속 밀리고,

나는 그럴수록 불안해서 더 다그치고.

야자 끝나고 돌아온 애한테 물었지.

“오늘 어디까지 했어?”

“수학은 다 했는데, 영어는 다 못 했어.”

그러면 나는 이렇게 말했어.

“그거 밀리면 안 돼."

나중에는 애도 지쳤는지 지지않고 말했지.

"나보고 더 어떻게 하라고!!

나 오늘 쉬지도 못하고 공부한 거야.”

하루도 안 싸운 날이 없었던거 같아.

ㅡ

“너네가 싸웠다고 말도 안돼.

둘 다 너무 열심히였네. 그땐 몰랐어?”

몰랐어.

그냥 ‘해야 하는 거니까’라고만 생각했어.

내가 너무 과하게 밀어붙였지.

그리고 지금 생각해보면 아이의 공부법이 맞았어.

수능은 단거리 달리기가 아니라 마라톤이고

내신은 얼마나 촘촘하게 하느냐가 관건이니까.

ㅡ

하나 기억나는 장면이 있어.

2학기 중간고사 한 달 전쯤이었나.

주말에 해야 할 공부가 밀려있어서

나름 신경이 날카로웠지.

자기딴에도 시간을 아껴보겠다고
아끼던 긴 머리를 자르고 왔는데,

거울을 보더니 울더라고.
머리가 생각보다 너무 짧았거든.

근데 나는 말이지,

그 시간조차 아깝게 느껴졌던 건지

이렇게 말해버렸어.

“그깟 머리 또 자라. 아무도 안 보는데,

그 머리 때문에 왜 이 아까운 시간을 날려?”

“와...그건 좀 세다. 애 마음 완전 꺾였겠다.”

지금 생각해보면 그때부터였던 것 같아.
뭔가 조금씩, 어긋나기 시작한 게.

ㅡ

그리고 또 한번은

중간고사 끝나자마자 수학여행이 있었는데,

나는 걱정부터 했어.

‘놀다 오면 흐름이 끊기겠구나.’싶어서,

중간고사가 끝난 다음 날부터

그 힘든 공부를 다시 시켰어.

“야!뭐야...
중학생인 우리 집 애도 그렇게까진 안 시킨다.
넌 진짜 너무 달렸구나”

“근데 애가 그 전에 불안해하거나 힘들어하진 않았어?”

그때는 재촉만 하기 바빴지.

지금이라면...아마 다르게 했을거야.

ㅡ

다행인 걸까

아이는 한 번도 1등을 놓친 적이 없었어.

하지만 그렇게 1년여 가까이 밀어붙인 끝에,

결국 아이가 무너졌지.

“그만하면 안 돼?”
“나 지금 그냥 아무것도 안 하고 싶어.”

“그렇게 열심히 하던 애가,
스스로 멈추고 싶다고 할 정도면
진짜 많이 힘들었던 거네.”

그치?

그때가 2학기 기말고사 전이었어.

갑자기 번아웃이 온거야

웃긴 건 말야...

---

이 시리즈를 처음부터 보고 싶다면 →
[Muzi-Series] EP.01

이 시리즈의 이전 내용이 궁금하다면→
[Muzi-Series] EP.05