숨이 먼저 닿은 거리
사랑을 언어로 짓다 2부 | EP.07
가로등이
조금씩 흔들렸어요
바람 때문인지,
우리 때문인지,
그림자가 겹쳤다가
흐릿하게 풀어지기를 반복했죠
손을 잡고 걷는 일이
이토록 조용할 수도 있구나-
그런 생각을
괜히 혼자 하고 있었어요
그런데 그가
아무 말 없이
제 손목을 휙-
조금 세게 끌어당겼어요
숨이 잠깐
멎는 것 같았어요
시야가
골목 벽과
그의 어깨 사이로 좁아졌고,
등 뒤로
차가운 벽이 느껴졌어요
그의 얼굴이
생각보다 가까웠어요
숨결이 닿을 듯,
아니,
이미 닿고 있었던 걸지도 몰라요
놀란 눈을 크게 떴는데,
그의 눈동자가
살짝 떨리고 있었어요
그 떨림-
조금은 망설이고,
조금은 불안한.
나만 그런 게 아니었구나
그걸 알아차리는 순간,
가슴 한쪽이
스르륵 풀어졌어요
웃을 뻔했지만
참았어요
대신,
입술이 먼저 움직였어요
톡.
아주 작게,
조심스레.
버드키스.
정말
잠깐 스친 것뿐이었는데,
그의 어깨가
딱 한 박자 늦게
파르르 떨렸어요
숨소리가 달라졌어요
천천히,
그리고 깊게.
그의 손끝이
허리선 어딘가에서
조금 더 가까워졌어요
망설이다가,
확실하게.
그러나
여전히 조심스럽게.
입술을 뗀 뒤
나는 그를 바라봤고,
그는 아직 눈을 감은 채
잠깐 머물다
서서히 눈을 떴죠
그의 시선이
허공 어딘가를 스치다
천천히 제게로 돌아왔어요
턱 끝이
아주 미세하게 흔들렸고,
눈동자 안엔
바짝 조인 숨결 같은 게
살짝 맺혀 있었어요
그는
아무 말도 하지 않았지만,
그 순간-
그 손가락 마디가
제 허리 위에서
아주 작게,
굳는 게 느껴졌어요
몸은 멈춘 듯 보였지만,
등줄기로
뜨거운 기척이
숨처럼
흘러나오고 있었어요
목덜미 근처에 닿는 숨결이
처음보다
훨씬 더 가까웠고
더 뜨거웠어요
눈빛은
아직 차분했지만,
그 안에서
무언가 꾹꾹 눌러 참고 있다는 걸
분명 느낄 수 있었어요
그게,
이상하게
더 설렜어요
참아내는 사람의 체온이란,
그 순간엔
입맞춤보다도
더 뜨겁다는 걸-
그때 처음 알았어요
그리고 그 온기는
피부보다
훨씬 더 깊은 곳까지
스며들었죠
그건,
입술이 할 수 없는
대화였어요
