주말의 뚱자

내 세상엔 두 종류의 인간이 있어

"뚱자의 불안은 어디서 온 걸까?"

차만 타면 숨을 헐떡이는 나를 보며 언니는 말했어. 언니는 내 머리를 부드럽게 쓰다듬다가 배를 만져 주는데 그럴 때면 잊고 있던 기억이 떠올라. 가끔 꿈에도 나오는 그곳.

어둡고 축축했던.

인간들은 개꿈이라면 우습게 생각하지만 내겐 아주 아주 무서운 꿈이야. 그 꿈에서 나는 다른 강아지들과 함께 있어. 엎드리기에도 좁은 철창에서 움츠린 채로 꾸벅꾸벅 졸았지. 철창이 열리면 두려움에 몸이 바들바들 떨렸어. 커다란 손이 철창 속으로 쑥 들어올 때면 곁에 있던 친구들이 하나씩 사라졌는데 도대체 어디로 데리고 가는 건지 알 수가 없었지. 친구들은 어떻게 된 걸까. 다음이 내 차례일까, 아니면 이번일까.

어쩌다 잠이 들어도 푹 잘 수가 없었어. 철창 밖에서 괴로운 울부짖음이 들려오곤 했거든. 내가 아는 의사 아저씨와는 분명 다른 모습인데 그 손에는 날카로운 물체가 들려 있어. 그것은 언니가 사과를 깎아줄 때 쓰는 것과 같았어. 인간은 어떤 표정의 변화도 없이 그것을 어미 개의 배에 갔다 대고 뱃속의 새끼를 꺼내. 고통스러워하는 개는 아랑곳하지 않고 막 꺼낸 새끼를 수건에 싸서 다른 곳에 분리시키지. 젖을 먹으면 새끼는 작고 귀여운 모습을 유지할 수가 없거든..

정신을 차린 개는 자신과 분리되어 있는 새끼를 한 번이라도 보려고 철창을 향해 머리를 들이받지만 아무리 해도 문은 열리질 않아. 그렇게 수십 번을 들이받은 머리에서는 시뻘건 액체가 흐르고 안간힘을 써도 시도는 끝이 나질 않았어. 몇 번의 출산 후에도 새끼를 제대로 품어본 적이 없는 어미가 온몸에 힘이 빠져서 축 늘어진 채로 눈을 감기 전까지는.

그 꿈을 꿀 때면 몸을 심하게 떨며 잠에서 깨곤 해.

마치 내가 그 어미 개인 것 마냥... 

오빠는 내가 무서운 꿈을 꿀 때마다 나를 토닥토닥해 주지만 한동안 심장의 떨림은 멈추질 않아.

왜 그 꿈이 그토록 생생할까

나는 왜 목줄이 없으면 불안할까

오빠가 날 두고 가면 난 또다시

그곳에 가게 될까.

내가 아는 세상에는

두 종류의 사람들이 있어.

밖에서 똥을 싸는 강아지를 위해

하루에도 여러 번 밖에 나오는 사람과

차들이 빵빵 대는 찻길에 

1m도 안 되는 줄로 개를 묶어 두는 사람

작은 인간이 강아지를 만지기 전에 교육시키는 사람과

그들이 원하면 무조건 리드줄을 맡기는 사람

강아지와 눈을 맞추고 교감하는 사람과

키우던 개가 늙었다고 쓰레기봉투에 버리는 사람

당신은 어떤 사람이야?

난 따뜻한 곳에서도 어둠을 생각해