매생이의 뜨거운 바다
외로우나 엉키지 않으며
며칠째 눈이다, 엄청나다. 코앞에서 마주하는 눈, 눈, 눈나라. 하얀 솜털옷을 입고 가지마다 출렁이는 나무들. 솜털이 저렇게 무거울 수 있을까. '솜 1Kg이랑 쇠 1Kg이랑 뭐가 더 가벼운지 아나?' 둘째 오빠의 질문에 망설임없이 '솜!'이라고 의기양양 대답했던 기억이 난다. 폭발같은 놀라움, 국민학교 초반이었으리라. 무게 단위라는 약속 또는 언어의 상징적 의미를 깨우쳤다고 표현할 수 있기 위해서는 한 번 더 속아야 했다. '솜 1Kg이랑 쇠 1Kg이랑 뭐가 더 무거운지 아나?' '쇠!', 하다가 껌뻑 놀라서 '아니, 똑 같아!'라고 대답했는데, 아마도 '내가 바본 줄 알아?', 쯤을 덧붙이지 않았을까 싶다. 그러면서 담뱃재의 무게라든가 식어가는 커피잔의 온도, 눈처럼 삶을 가능케 하는 고통의 깊이도 가늠할 수 있게 되었을 거다.
이층에서 보는 세상은 더욱 곱고 순정하다. 영원 속으로 미끄러지는 것 같다. 모든 게 쉰다. 이층 데크를 두텁게 덮은 눈을 가만히 두고 오래 보고 싶다. 영원히 녹지 말았으면 하다가 또 마구 밟고도 싶다. 탁자에 쌓인 눈을 자로 재어보니 15센티다. 한참 바라보다가 입김 불어 녹이기도 하고 볼이 터지게 후후 불어도 본다. 손끝도 코끝도 알알하다. 어찌될지라도 예쁜 것은 예쁜 것이다. 눈은 계속 내리고 쌓인다. 더 쌓이면 안되겠다. 아래층으로 슬금슬금 퍼지는 냉기가 느껴오기 시작한다. 이제 눈을 치워야 할 때다. 해야 할 일은 해야 하는 것이다. 눈의 성을 허물고 대지를 엎으며 점점 모지락스럽게 밀어낸다. 데크 위에 하얗게 찍힌 발자국 위로 눈은 계속 내린다. 담쪽으로 대략 밀어놓고 내려오는데 팔이 부르르 떨리고 심장은 폭발할 듯하다. 단련되려면 멀었다.
등짝 지지고 누우니 모든 충동과 욕망이 정지된다. 산죽음이랄까, 씻기도 싫다. 그러나 뜨거운 물은 암호같이 몸을 푼다. 몸을 타고 흐르는 따뜻한 액체를 따라 시공간이 달라지는 듯. 생이 송두리째 바뀔 것 같은 신비로움에 휩싸이며 뭔가 더 기꺼이 하고자 고양되는 상태다. 새 학교로 옮길 때나 새로운 모임에 참여할 때면 이번에야말로 내 못난 부분 떼어보고 다른 모습 보이리라 결심하듯이 말이다. 쓸데없는 말을 줄이고 너무 웃지 말아야지 등등. 항상 실패하지만 그 결심은 거듭 되었다. 미운 것도 나인지라 미워서 예뻤던가 하면 달리 더 예쁘고 싶었던가 보다.
망설이다가 벌떡 일어나 조랭이떡국을 끓인다. 맞붙은 동그라미 두 개가 작은 아령처럼 생긴 조랭이떡. 앙증맞고 귀여운 게 매끈동 쫄깃하여 자꾸 먹고 싶다. 개성 사람들 음식이라던데 겨울 아랫목에 모여 앉아 요렇게 조물조물 이야기 섞어 빚었더란 말일까. 멸치·다시마 육수에 소금·간장·새우젓 섞어 간하고 참기름은 한 방울만 또록! 달걀은 빨리 오래 저어 풀어야 흐르듯 보들보들 몽글몽글 뜬다. 달걀 구름 속에서 조랭이떡 건지면 재미지다. 매생이국에 조랭이떡을 넣으면 녹색에 하얀 동그라미가 숨기장난 한다. 굴을 넣으면 뽀얀 굴빛 초록 사이로 숨바꼭질하는 꼬마 눈사람을 찾아 입에 넣는 재미는 한층 크다. 매생이국에는 참기름을 서너 방울 또르륵 부어야 더 맛있다. 바다와 육지가 순식간에 만나 회오리치는 강렬한 부드러움은 깊고 유혹적이다. 둔해 보이는 흙과 소금의 거듭되는 만남. 소금은 흙이 빚어낸 그 자신의 결정이자 태양의 광채이니 말이다. 근래에야 그 맛과 향을 알게 된 놀라운 먹거리 매생이는 종종 사람의 결이자 삶의 무늬를 모시듯 존중하는 마음으로 음미하게 된다. 매생이국은 편안함으로 나를 섬겨 고마움을 부른다.
볼수록 먹을수록 신기한 매생이
국물 속에 갸늘갸늘 헤스러지지 않으면서
뭉친 듯 휘감고 풀린 듯 어울리며 술래잡기로 논다.
가슴으로 넘실대는 작고 푸른 바다
풀빛 뜨거운 초록 바다를 마신다.
깊은 향기로 뜨는 참기름 방울,
후각으로 보고 시각으로 마시는 바다와 육지의 사랑.
아름다운 전라도 따스한 바닷가
맑은 사람 손에만 걸려 오를 섬섬옥초.
한겨울 바다 속에서 외로우나 마구 엉키지 않으며
물에 씻겨 나란히 누웠으되 침범하지 않는다.
덩이로 건져놓은 청록은 촘촘하며 탄탄하지만
하늘하늘 풀리는 몸 여리고 고우니 나무랄 데가 없다.
올올이 손 흔들며 온전하게 만난다.
자신을 충분히 사랑하여 함께 하되 홀로 선다.
볼수록 먹을수록 알짜배기 사람 같다.
매생이국을 끓이자, 뜨거운 바다를 만나자.
It's been snowing for days. Overwhelming snow. Snow, snow, winter wonderland before my eyes. Tree branches waving under a white cotton winter coat. How can cotton be so heavy? “Which is lighter, 1 kg of cotton or 1 kg of iron?” asked my brother. “Of course, cotton!” I remember answering without a second thought. Sudden realization. I might have been a 1st or 2nd grader. I had to be tested again to prove that I had learned the units of weight or the symbolic meaning of language. “Which is then heavier, 1kg of cotton or 1 kg of iron?” “Iron!” “Oh no. They are the same!” I might have added something like “Do I look dumb to you?” I think from then on, I’ve learned how to gauge the weight of cigarette ash, the temperature of a cooling coffee cup, and the depth of pain that drives life like snow.
The view from the second floor is prettier and looks purer. It seems everything is sliding into eternity. Everything is on pause. I’d like to have the second floor deck blanketed by a thick layer of snow, untouched. I wish it would never melt but at the same time, I feel a strong urge to stomp on it. The snow on the table measures 15 centimeters high. After looking at it for a while, I melted some with my breath and blow some away too. My fingertips and the tip of my nose ache from the cold. What’s pretty is pretty. Snow keeps falling and piling. Then it occurs to me that I can’t let it pile up more. I can almost feel the cold creeping into the room below. It’s time to clear the snow. What needs to be done, has to be done. I destroy the snow fort and push it away violently. Snow keeps falling, covering my white footprints on the deck. From pushing the snow against the fence, my arms tremble and my heart feels like it’s about to explode. I’m not yet used to this kind of work.
When my back is laid on the heated floor, all my impulses and desires cease. The living dead. I don’t want to wash up but hot water unlocks my body with its passcode. With the hot running water on my body, time and space transform. As if my whole self is going through a metamorphosis, I am inspired by this miraculous feeling. I can do anything. Whenever I transferred to a new school or joined a new group, I was determined to show a different side of me and to shed the ugly sides of me like excessive talking or unnecessary laughing.
Although I never succeeded, I renewed my determination again and again. That hated self was also part of my loving self that wanted to be loved more.
I get up to make soup with Joraengi. Joraengi, rice cake in the shape of two tiny balls joined together, looks like a mini snowman. I cannot stop craving these cute chewy balls. I imagine people in Gaesung, North Korea, where this originated from, making these rice balls, gathered on their heated floor on a cold winter day, over endless stories. A drop of sesame oil in anchovy stock seasoned with salt, soy sauce, and fermented baby shrimp. To make the egg silky, you have to stir it long and fast. Fishing rice balls out of silky egg clouds is fun. The white rice balls play hide and seek in the green Maesaengi soup. Fishing mini snowmen out of the whitish green Maesaengi soup with oysters is even more fun. A few drops of sesame oil is a must for Maesengi soup. The intense softness of the enmeshed ocean and land is so deep and tempting. The combination of salt and earth. Salt is crystals from the earth and the sunlight. I’ve got to enjoy Maesaengi, an amazing food that I only found recently, with a respect for the grain and the patterns of human lives. Maesaengi soup brings out gratitude in me with its soothing comfort. (Translated by Angela Cho)
