늙은 바다

얼어있는 모든 것들을 증오한다

최초의 생명을 품던 그때부터

바위와 갈매기와 등대와 배를

이미

증오하고 있었다 얼어있는 것은 참

부서지기가 참 쉬웠다 물줄기에

처얼썩 몰아치지도 않은 물방울에

그것들은 자꾸만 갈라졌다 자꾸만

살을 잘라내고, 잘라낸 살은 어디로 가는가

터진 피는 어디로 흐르는가

어디로 모여 또 얼어붙은 것들을 만들어 내는가

그것들을 만들어 내기는 하는가

그것들은 또다시 부서지는가

부서지는가······.

부서지는가.

숨을 참아도 그것들은 부서지는가

바위 갈매기 등대 배 혹은

알 수 없는 비명 그러나

동시에 일어나는 것은 동일한 것이다

녹이 슬게 해 다오 차라리

아무것도 띄우지 말아 다오 죽은 것이 되도록

넘실거리지 않을······.

모든 폐사한 것들은

죽은 나의 희생양이요

그러나 넘실거리지 않는 하늘의

거울로만 있게 해 다오 태양이

죽은 물고기의 심장에 깃들도록

유리처럼

가만히

얼어있는

모든

것들을,