북한강변 카페에서 글도 쓰고...

수상한 커플 관찰도 하고...

응모마감 16일 남았다. (3월 15일)

  아들은 6시 30분에서 40분 사이 출근한다. 남편은 여덟 시에서 8시 반 사이에 출근한다. 그래서 나의 하루는 9시부터 시작된다. 혼자 남게 되면 먼저 집안의 열 수 있는 창은 모두 열어젖히고 침구정리와 청소를 하면서 환기를 시킨다. 그러면서 생각한다. 오늘은 어디에 갈까 도서관? 카페? 그냥 집에 있을까... 어제까진 날씨가 흐렸는데 오늘은 아침부터 햇살이 환하다. 여기저기서 꽃들이 신나게 움트고 있겠구나... 덩달아 사람들도 밖으로 밖으로 나가겠구나... 식탁을 털고 나부끼는 머리를 하고...

  다행인지 불행인지 나는 그런 아름다운 계절의 유혹에 쉽게 넘어가지 않는다. 어딘가에 삐딱한 구석이 있는 건지 사람들이 너나없이 좋다고 우르르 몰려다니면 나는 좀 시크해진다. 그래서 거의 절정의 시기가 지난 다음에 조금 잠잠해졌을 때 슬쩍 가본다. 그러곤 허무해한다. 이렇게 지나가면 그뿐인걸 무에 그리 조바심치며 놓치지 않으려고 애를 써... 꽃 진 자리에서 꽃 피어 절정이던 때를 상상하고 그리워하면서 그 자리에 다시 새 잎 돋는 거 보면 되지...

  어제도 집에 있었는데 오늘은 카페에 가볼까... 속에 올리브유가 살짝 들어간 부드러운 소금빵이 맛있는 베이커리 카페로... 막 마음이 그렇게 기울어질 무렵 남편에게 카톡이 왔다.

'남양주 북한강 맛집 조안면 북한강막국수닭갈비 뷰도 멋짐'이라는 블로그에 이어 '내일 이거 먹으러 가자. 맛있고 북한강 뷰도 보면서 먹을 수 있다네' 하는 톡까지.

  저저번주에는 양평 두물머리 쪽에 가서 양평 동동 국숫집의 육칼국수와 북한강가에 자리한 수수카페에 다녀왔고 저번주에는 영화 '파묘'를 봤는데 이번주에 또 북한강변에 가보잔다. 혹시 나보다 남편이 더 봄을 기다렸을까? 남편이 나보다 더 봄을 좋아하는 걸까? 지금까지는 한 번도 하지 않던 의문이 생겼다.

  저저번주에 가본 두물머리 북한강변엔 봄기운이 아직 물러나지 않은 겨울의 우중충한 나무껍질과 검불 밑에 숨어 있었는데 이번에는 그 껍질과 검불을 걷어내고 천지사방에 올라와 있겠지... 노란 산수유도 만개했으려나...

  나는 좋아 좋아, 하는 이모티콘을 보냈다.

  그나저나 내일은 브런치에 연재글 올리는 날인데... 써서 올릴 시간이 되려나 모르겠다.

  어쩐지 바로 노트북을 켜서 퇴고에 들어가지 못하고 12시 가까이까지 밍그적거렸다.  커피가 가득 든 머그잔을 들고 집안을 왔다 갔다 서성대다가 황정은의 단편 '양의 미래'를 읽다가 덮었다. 당분간 단편소설은 읽지 않아야 되겠다는 생각을 하면서. 다른 작품을 읽으면 내가 쓴 것이 너무 허접하고 어이없어져서 쳐다보기도 싫어진다. 가끔은 아예 다 삭제해 버리고 싶은 충동까지도 인다.

그 모든 갈등과 불안과 의기소침함과 무력감을 물리치고 퇴고를 시작했다. 어제는 그냥 넘어간 첫 문장이 아무리 읽어도 이상해서 고치고 또 고쳐봤다. 거의 한 시간 가까이 첫 문장과 시작되는 다섯 줄 정도를 가지고 씨름했다. 그러고도 개운하지 못한 채로 넘어갔다. 현재형으로 쓴 것을 과거형으로 다 고쳤다.

  오늘은 또 하나의 변수가 생겼다. '그녀가 무례함에 대처하는 법(가제)'과 '위대한 유산(가제)' 두 편을 응모하기로 했는데 오늘 갑자기 '폭우 속으로(가제)'가 괜찮게 다가왔다. 그녀가... 와 위대한... 을 두 번씩 퇴고한 후 폭우... 를 한 번 퇴고해 보았다. 세 개 중 두 개를 골라달라고 친구에게 도움을 요청해 볼까 잠깐 생각했으나 그만두기로 했다. 나는 아직 나를 아는 이가 내 글을 읽는 게 부끄럽다 너무너무... 그래서 내가 브런치에 글을 올리는 것도 소설응모를 준비하는 것도 (아 나에게 글쓰기수업 해보라고 현금 보내준 그 친구 한 명 외에) 아무도 모른다.  맨날 집에서 뭐 하냐고 물으면 남편이 부업으로 하고 있던 인터넷신문 일 배우고 있다고 말한다.

  오후 6시가 넘어가고 있다. 점심으로 라면에 냉동만두 세 개를 넣어 끓여 다 먹었더니 속이 더부룩하다. 산책을 좀 나가야 되겠다.

응모마감 15일 남았다. (3월 16일)

어젯밤부터 '줄리언 반스'의 장편소설 '내 말 좀 들어봐'를 읽기 시작했다.  지난주 토요일 도서관에 갔었다. '내가 되는 꿈(최진영)' '달까지 가자(장류진)'을 고른 후  두 권 다 한국소설이니 외국소설 하나를 추가하자고 서가를 어슬렁거리다가 발견한 책이다.  줄리언 반스? 익숙한 이름인데... 하고 봤더니 내게 익숙한 그 작가가 맞았다. 그런데 제목이 엄청 가볍다. 나는 지금 문학지 단편소설 응모 준비 중이니 가벼운 소설일 읽어야 한다. 그런데 이 작가의 소설... 그리 가볍지만은 않은데...

ㅡ내 말 좀... 는 30대 초반의 남녀 세 명이 엮어내는 사랑 이야기다. 스튜어트와 결혼한 여주인공 질리언  스튜어트의 가장 친한 친구이자 질리언을 사랑하는 올리버... 이 세 명의 등장인물들은 반스 특유의 언어 조종술에 의해 고백적 언술로써 독자의 참여를 유도한다.... 이 소설은, 반스가 재치와 장난스러운 테크닉의 거장임을 다시 한번  증명한다. 1992년 페미나상을 받았다. ㅡㅡㅡ

일단 사랑얘기... 그것도 삼각관계... 불륜... 식상한 주제이나 늘 흥미롭지...

그날 집에 오자마자 이 작가의 책을 찾아보았다. '예감은 틀리지 않는다', 와 '사랑은 그렇게 끝나지 않는다', 가 있다. '예감은...'책의 여백에는 ' 2019. 2. 8 유튜브 이동진의 빨간 책방을 듣고서...'라고 메모되어 있고 '사랑은...'책의 여백엔 '2019.2.26 1박 2일 친구들과의 여행 후 버스터미널에 내려서 바로 앞의 홈플러스 건물 1층에 ㅡ알라딘중고서점ㅡ이라는 간판을 발견하고 반가운 마음에 무작정 들어가  다섯 권 30800 원 구입함'이라고 메모되어 있다.

참... 그러고 보면 나 열심히 읽었군... 내용은 다 잊혔지만 책을 펼치고 몇 줄 읽다 보면  실타래에서 실이 풀려 나오듯 내용이 풀려 나올 때도 있으니  모든 게 아주 사라지지는 않은 모양이다. 물론 아주 까맣게 사라진 내용도 있지만...

제1장 그의, 그 또는 그녀의, 그들의

스튜어트 - 내 이름은 스튜어트이고 난 모든 걸 다 기억한다. 스튜어트는 세례명이다. 스튜어트 휴스가 풀네임이다. 미들 네임은 없다..... 학교 다닐 적에 주로 스튜나 스튜 냄비 따위로 불렸기 때문인데... 이젠 그것도 익숙해졌다. 아무렇지도 않다.... 미안. 내 농담은 재미없다...

문장이 짧고 스타카토처럼 경쾌하고 어렵지 않다.  젊은 남자가 수다 떠는 듯 자연스럽다. 그러나 결코 가볍지만은 않은 소설일 것임을 안다. '이처럼 현혹적인 사유와 문체를 펼쳐 보이는 작가는 흔치 않다.  이 소설은 너무나 재미있다. 그리고 지적이다. 그리고 감동적이다'라는 매체의 평가가 말해주듯이. 그래도 퇴고하는 틈틈이 읽기에는 적당할 것 같다.

지금 시간은 오후 2시. 나는 지금 경기도 남양주시 조안면 북한강로의 대너리스라는 카페의 2층에 앉아 있다. 3층으로 된 중세시대의 귀족의 집 같은 카페는 건물 전체가 넝쿨로 뒤덮여 있다. 지금은 아직 말라비틀어진 넝쿨뿐이지만 연둣빛 새싹이 다투어 돋아나고 그것이 쑥쑥 자라 여름이 가까워지면 건물 전체가 녹색의 넝쿨로 뒤덮여 장관을 이룰 것이다.

바로 옆 북한강막국수닭갈비집에서 막국수와 닭갈비를 먹고 왔을 때는 창가 쪽 자리가 없었다. 야외테이블에 앉기에는 아직 강바람 봄바람이 차가웠다. 3층까지 두 번을 오르락내리락했는데 창가자리가 없어서 안쪽 자리에 앉을까 그냥 집으로 가서 집 근처 카페로 갈까 망설이는데 정말 운 좋게도 창가 쪽 자리에 앉아 있던 두 여자가 일어나고 있었다. 나는 재빨리 그 옆에 가서 섰고 우리는 그렇게 창가자리에 앉게 되었다. 아메리카노 한 잔이 8천 원이고 집 앞 베이커리 카페에서 2500원 하는 소금빵이 5500원이다. 이건 완전히 뷰값인 것 같으니 우리 영업 끝날 때까지 있자, 면서 자리를 잡았다. 고개를 들면 뿌연 하늘과 북한산의 부드러운 산맥과  산밑에 자리 잡은 건물들과 좀 짙은 녹색의 굼벵이 떼들이 한가로이 슬렁슬렁 기어가는 듯한 강물이 창 가득 펼쳐져 있다. 가끔 여러 마리의 새떼가 공중을 가로질러  날아가고 또 가끔은 한 마리의 새가 외롭고도 자유롭게  물표면을 박차고 날아오른다.  또 가끔은 두 마리의 새가 다정하게 나란히 날아간다. 또 가끔은 사람 한 명을 매단 요트가 하얀 물보라를 일으키며 지나간다. 강가엔 아직 가늘고 산만한 나뭇가지가 그대로인 나무와 자잘한 잎들이 돋아난 나무, 마른 잎들을 그대로 달고 있는 나무들이 물결이 이는 방향으로 부드럽게 흔들린다.  다 같은 강가의 나무이지만 자세히 보면 저마다의 속도와 모습으로 봄을 맞이하고 있다.

카페 안은 사람들이 내뱉는 소음으로 웅웅거린다.  남편은 노트북으로 일을 하고 나는 그 옆에서 블루투스 자판을 이용해서 이 글을 쓰고 있다. 자판에서 눈을 떼기만 해도 유유히 흐르는 강물과 부드럽게 흔들리는 강가의 나무들이 보인다. 조금 오래 강물을  내려다보고 있으면 배에 타고 있는 듯한 착각이 인다. 아니 우리는 모두 세월의 물결 을 타고 흘러가고 있을 것이니 그건 착각이 아닐지도 모른다. 나는, 우리는  어디로들 흘러 가고 있는가...

강가의 봄풍경에 취해 있는 내 눈에 우리의 옆자리 남녀가 호기심을 자극하면서 들어왔다. 30대 중후반쯤 될까. 남자는 올백으로 머리를 넘긴 깔끔하고 핸섬한 편에 속한다. 여자는 넓고 긴 검은색 플레어스커트에 타이트한 회색빛 가디건을 입고 소매와 목에 흰색 블라우스의 프릴이 나와 있다. 어깨까지 내려오는 긴 생머리에 언뜻언뜻 보이는 옆모습과 뒤태가 날씬하고 이쁘장하다. 그들은 아예 의자를 창쪽으로 돌려놓고 강을 향해 앉아 있다. 그러니까 카페의 모든 사람들을 등지고 앉아 있는 것이다. 그쯤이야 뭐 별다를 것도 없다.  그런데 다리를 꼬고 앉은 여자의  플레어스커트 위에 있는 그들의 손이다.  밑에 있는 남자의 손과 위에 있는  여자의 손은 깍지를 끼고 있는데

가만히 있지를 않고  만지작거리고 쓰다듬고 쪼물딱거리고 있다. 가끔 깍지 낀 손이 풀리면 남자의 손이 여자의 허벅지를 부드럽게 쓰다듬었다. 음... 부부가 바깥에서 저렇게 하고 있지는 않을 텐데...접착제로 붙혀 놓은듯 딱 붙어앉아 여자는 무언가 쉬지않고 말을 하고 남자는 자주 호응해 준다. 내 눈과 귀는  내 자리에서 대각선 으로 등과 옆모습이 보이는 그들을 몰래 몰래 관찰하느라 바쁘다.  그런 나의 의구심과 호기심을 더욱 부추기는 것은 여자의 속삭임 속에 섞여 나오는  남편이... 남편은... 이라는 단어다.

  옳거니, 너네 확실히 부부가 아니구나... 시작한 지 얼마 되지 않은 불륜이구나...

  그들은 30분 정도 있었을 뿐인데 일어났다. 그들도 어렵게 자리를 잡았을텐데 벌써 일어난다고? 여기보다 더 좋은 곳이... 어디... 있...다...고...남자가 먼저 일어나 화장실에 갔다 오고  여자가 화장실에 간다.  남자는 화장실에 간 여자를  서서 기다린다. 한참을 기다려도 여자는 나오지 않는다. 아직도 오르락내리락하면서 창가자리를 노리는 사람들이 많은지라 남자는  엉거주춤 자리를 내어주며  한 무리를 향해 여기 우리 일어납니다...라고 말한다. 젊은이 네 명이 앗싸 하면서 자리에 와서 앉는다. 남자는 화장실이 보이는 난간에 기대어 서 있다. 남자가 들고 있는 쟁반에는  빨대가 꽂힌 채 반 정도가 남아 있는 아이스아메리카노 두 잔과 거의 먹은  조각케이크의 부스러기가  가 어지럽다.

 여자는 화장실에서 너무 오래 있는다. 기다리다가 기다리다가 남자가 먼저 1층으로 내려가고 그러고도 한참이 지나 화장실에서 여자가 나온다. 나는 여자의 정면을 그제야 본다. 아주잠깐, 슬쩍이지만. 키도 작고 얼굴도 작고 몸집도 작고 가늘다. 작고 가는 몸에 입은 A자로 퍼진 검은색 플레어스커트가 여성적이고 고혹적이다. 얼굴은 정말 작고 이쁘장한데 아무래도 의술의 힘을 빌린 듯 부자연스럽다.  누가 뭐래도 그들은 지금 누구보다 달뜬 봄을 맞이하고 있을 것이다.  여기보다 더 좋은...나같은 관찰자가 없는... 둘 만의... 곳으로...가는가...먹으면  투명인간이 되는 약이 있다면 나는 그 약을 먹고 투명인간이 되어 그들을 따라 가보고 싶다.

언젠가 내가 쓸 소설의 한 장면으로 등장할지도  모를 그들의 모습...

부디 들키지 않기를...

가자, 남편이 일을 마무리한다. 오후 4시일 뿐인데...