아직도 문득 떠오르는 목소리

길을 걷다가

익숙한 냄새를 맡을 때,

라디오에서 오래된 노래가 흘러나올 때,

아무 생각 없이 창밖을 바라보다가—

문득

엄마의 목소리가 떠오른다.

“밥은 꼭 챙겨 먹어.”

“너무 늦지 않게 들어와.”

“그렇게 입으면 감기 걸린다.”

그 말들은

어느 순간부터

기억이 아니라

내 안에 남아 있는 습관처럼 스며든다.

실제로 들리는 건 아닌데,

너무 선명하다.

엄마가 등 뒤에서

지금도 말하고 있는 것만 같다.

“괜찮아, 다 지나가.”

그 짧은 말 하나가

지금 이 순간을

견디게 해줄 만큼 따뜻하다.

엄마는 세상에 없지만

그 목소리는

여전히 나와 함께 살아 있다.

내가 주저앉을 때,

눈물이 날 때,

문득 외로울 때마다

어김없이 찾아온다.

그 목소리는

어떤 날은 위로가 되고,

어떤 날은 그리움이 되고,

어떤 날은 눈물이 된다.

살면서 정말 중요한 말들은

잊히지 않는다.

엄마의 목소리도 그렇다.

그건 마음 깊은 곳에서

작은 숨처럼,

조용한 빛처럼

계속 살아 움직인다.

아직도,

그리고 아마 앞으로도 계속—

문득문득

엄마의 목소리가

나를 살게 할 것이다.