보이지 않아도 느껴지는 따뜻함

엄마는 이제 보이지 않는다.

손을 뻗어도 닿지 않고,

아무리 둘러봐도

그 어디에도 없다.

그런데 이상하게도

여전히 느껴진다.

햇살이 부드럽게 들어오는 아침,

따뜻한 국물 한 숟가락을 입에 넣을 때,

피곤한 하루 끝에 혼자 방에 앉아 있을 때—

문득

엄마가 옆에 있는 것처럼 느껴진다.

그건 환상도 아니고,

기억의 착각도 아니다.

그건

오래도록 내 안에 남은 사랑의 체온이다.

어릴 적 품에 안겨 잠들던 온기,

아플 때 이마를 짚던 손길,

말없이 등을 쓸어주던 밤.

그 순간들이

내 삶 깊숙이 들어와

내가 힘들 때마다

조용히 살아난다.

엄마는 떠났지만

엄마가 남긴 따뜻함은

한 번도 나를 떠난 적이 없다.

사랑은

눈에 보여야만 존재하는 게 아니었다.

때로는

가장 따뜻한 사랑일수록

더 조용하고, 더 오래 남는다.

그 사랑이 지금도

내 하루 어딘가에서

나를 지탱해주고 있다.

엄마는 보이지 않지만

나는 안다.

그 따뜻함은

지금도 나를 감싸고 있다는 걸.