그림자가 머문 자리

프롤로그

네온사인이 닿지 않는 골목 끝, 카페 ‘문턱’은 자정 이후에만 진짜 문을 열었다.

그곳을 찾은 손님들은 모두 떠나지 못한 사연을 품은 이들이었다.

사고로 세상을 떠난 라이더, 비 오는 날 우산을 놓고 간 연인, 끝내 전하지 못한 편지를 품은 이,

기타 소리를 남기고 사라진 청년, 그리고 매일 같은 자리에 앉아 수첩에 마지막 문장을 적던 단골 손님까지.

그들은 커피 향 속에서 말하지 못한 고백과 후회를 털어놓고, 조용히 자리를 비웠다.

나는 그들의 이야기를 붙잡지 않았다. 다만 커피 한 잔을 내려주고, 그 향과 함께 떠나는 등을 지켜봤다.

그리고… 몇 개의 단서가 남았다. 열쇠, 시계, 그리고 사진. 모두가 흩어진 조각 같았지만, 나는 알 수 있었다.

결국 이 세 가지가 하나의 장소를 가리킨다는 것을.

단골 손님의 자리가 비어 있었다. 창가 코너, 햇빛이 사선으로 스치는 자리. 늘 그곳을 지키던 그림자는 며칠째 돌아오지 않았다. 아침마다 나는 그 자리를 바라보았다. 의자 위에는 아무도 없었지만, 커피 얼룩이 남은 테이블은 여전히 누군가 앉아 있는 듯한 기운을 품고 있었다. 나는 괜히 주머니 속 작은 열쇠를 만지작거렸다.

어느 밤, 고양이가 남기고 간 그것. 녹슨 금속이 손가락에 닿을 때마다 어딘가에서 문이 열릴 것 같은 예감이 스쳤다. 그리고, 시계. 가게 문 앞에서 발견된 낡은 손목시계는 자정 10분 전에서 멈춰 있었다. 마치 누군가와의 약속을 지키기 위해 시간이 고의로 멈춰버린 것처럼. 마지막은 사진이었다. 가게를 처음 인수했을 때 벽장 깊숙한 곳에서 발견한 흑백사진. 세 사람이 웃고 있었고, 그 가운데 여자의 웃음은 밤마다 점점 다른 얼굴로 변해갔다. 열쇠, 시계, 사진. 세 가지는 서로 다른 방향을 가리키고 있었지만, 나는 직감했다. 결국 하나의 길 위에서 만날 거라는 걸. 오늘도 나는 커피를 내렸다. 빈 잔에서 피어오르는 김 속에 사라진 사람들의 흔적이 겹쳐졌다. 그림자는 아직 이곳에 머물러 있었다. 그리고, 언젠가 다시 종이 울릴 것이다.