어색함의 정적
며칠 뒤 같은 층에 703호 이웃과 처음으로 마주쳤다. 그를 보자마자 큰 키에 다부진 몸과 까만 피부가 꼭 유명 축구 선수를 연상케 했다. 물론 마주칠 때마다 방금 자고 일어난 듯 더벅머리에 운동복 차림이었다. 슬리퍼를 끌고 나오는 모습은 마치, 나이 많은 백수쯤으로 보이기도 했다. 언뜻 보기엔 인상이 매우 날카로웠다.
그 뒤로 703호의 막내딸과 엄마도 여러 번 마주쳤다. 아이는 어쩜 그렇게 작고 귀엽던지, 다섯 살이라고 부끄러운 듯 웃음으로 때우는 게 인사였다. 우리 아이와 똑같이 엄마 곁에 찰싹 붙어서는, 한없이 무해하고 또 무해한 아이였다. 엄마는 전에 봤던 아저씨 못지않게 키도 몸집도 커 보였다. 가까운 이웃 간에 인사도 꺼릴 만큼 사회성은 없어 보였다. 부담스럽거나 불편하지는 않았다.
‘아이는 굉장히 뽀얗던데, 아저씨랑은 전혀 안 닮았네. 엄마 닮았나? 엄마 얼굴이 뽀얀 것 같기도 하고.’
대수롭지 않게 여기며 일상을 보내고 있었다. 그러나 어쩐 일인지 오를 거라 예상했던 집값은 반대로 조금씩, 조금씩 떨어지기 시작했다.
얼마 지나지 않아 엘리베이터에서 내린 순간, 703호에서 이전 남자와는 다른 남자가 나왔다. 짧은 머리에 뽀얀 피부, 눈이 유독 선해 보였다. 그는 스치기만 해도 공기가 숨을 멈추게 하듯 옷에 담배 냄새로 가득 찌들어 있던 게 반전이었다.
‘저 아저씨가 703호 막내딸 아빠인가? 그렇다면 지난번 그 날카롭게 생긴 남자는 누구지?’
자주 마주쳤다. 하루에 두 번이고 세 번이고, 쓰레기를 버리러 나갈 때도, 주차하고 올라올 때도, 편의점을 다녀올 때도. 늘 703호의 40대 중후반으로 보이는 남자 두 사람을 번갈아 마주치는 경우는 매번 새로웠다. 솔직히 드문 경우는 아니지 아마? 서로가 닮지도 않았다. 네 집, 내 집 하듯이 바둑판 위의 흑돌과 백돌 같았다고 해야 할까? 현관 도어록 비밀번호를 누르는 손끝도 거침없고, 옷차림새나 맨발의 슬리퍼는 단순히 며칠 머무는 사람들 같지 않았다. 물론, 굳이 남의 집에 모르는 사람들을 세세히 알 필요도 이유도 없었지만, 신경은 쓰였다.
낯설고 또 낯설었다. 표정 관리를 한다고 하긴 했지만, 내 눈이 낯설어하는 게 보였을까, 아니면 그들조차 본인들이 평범하지는 않다는 걸 알아서였을까. 눈을 마주치면 어색하게 인사하는 내게, 그들은 눈치 보듯 힐끗 쳐다만 볼 뿐이었다. 40대 중반이 훌쩍 넘어 보이는데, 이웃 간에 인사조차 편하지 않은 환경은 이사오기 직전의 1층과는 비교가 될 수밖에 없었다. 늘 경비원 아저씨와 인사하며 지나치는 공동 현관, 이웃들의 웃음소리와 눈인사는 당연했으니까.
나는 조금 더 친절해 보이기로 마음먹었다. 마주할 때마다 입꼬리는 올리고 고개는 더 정중하게 숙이고. 내향인답게 기어들어 가던 중저음의 목소리는 한 톤 더 올리며 인사했다. 나름 상냥해 보이고 싶었는지도 모르겠다. 하지만 돌아오는 건 무표정, 그들의 기럭지가 길어서일까? 건들거리는 몸짓과 성의 없이 까딱이는 고개만이 그들의 인사였다.
이사 온 내가 적응을 못 하는 걸까, 그들이 적응하기 싫은 걸까. 불편함은 싫었으나 자주 마주치는 그들과의 인사는, 점차 일방적인 내 목소리와 애씀이 부담이 되어갔다. 결국, 나도 한두 달 노력하던 상냥함은 사라졌다. 낮은 톤으로 건조한 인사만이 복도를 채웠다.
엘리베이터를 기다리는 시간은 길게 느껴졌다. 정적이 흐르는 복도는 그들의 건들거리는 몸짓으로 퍼지는 바람과 숨소리, 버릇처럼 킁킁거리는 콧소리뿐이었다. 하필, 엘리베이터 호출조차 고장이 나 번거롭게 기다려야만 했다. 신경 쓰지 말자며 불편함도 적응하려 했다. 그러나 어느 날은 핸드폰과 엘리베이터 위치를 확인하는 나의 반복적인 고갯짓과 눈동자 굴리는 의미 없는 소리가 들리는 것 같기도 했다.
어색한 이웃, 어색한 정적. 낯선 그들과 낯선 담배 냄새. 괜히 찜찜한 기운, 당연하게도 내 기분 탓이겠거니 싶었다. 얼마 되지 않은 신축이라지만 이웃이 불편한 건 왜 이리 낯설기만 한지. 곰곰이 생각하고 또 생각했다. 이전의 환경과 지금의 환경이 다르듯 마음도 달랐다. 신혼부부 위주라고 해야 할까, 20대와 40대 사이의 어른들과 아이들뿐, 어르신들은 거의 보이지 않는 것이 차이라면 차이였다. 우리 동만 그럴까 싶지만. 처음 기대하며 이사 온 이후로 편해야 할 집이 이상하리만치 편하지 않았다. 이웃인데, 왜들 그렇게 경계해야만 할까? 떳떳해 보이지 않았다.
* 처음 써보는 소설입니다. 허술한 점이 있더라도 많은 양해부탁드립니다.
#미스터리 #심리 스릴러 #층간 소음 #이웃갈등 #이사 #착한 콤플렉스 #현실밀착형 #생활밀착형 #넷플릭스