불길한 징조
가벼운 마음이 급해졌다. 놓치면 후회할 것만 같은 느낌에 결국 부동산으로 향했다. 남편의 손가락은 계약금 송금을 위해 바쁘게 움직였다. 10분쯤 흘렀을까, 어느 고운 사모님이 문을 열고 들어왔다.
“어, 사모님 어쩌죠? 지금 이분들이 그 집 계약하셨어요~! 그때 보셨던 다른 동으로 다시 보여드릴까요~?” 부동산 중개인은 난처한 기색도 없었다.
회색 캐시미어 코트를 단정히 여미며, 사모님으로 보이는 50대 후반의 여성 한 분이 말했다. 추운 바람의 여운이 느껴지며 목소리마저 냉기가 돌았다.
“네? 아니 제가 오늘 다시 보러 오겠다고 말씀을 드렸는데요?”
“인기가 있다고 말씀드렸잖아요~! 계약은 다른 문제죠 사모님~!”
“하.. 계약하셨다니 어쩔 수 없네요. 잠시 생각을 하고 다시 올게요.”
그녀가 나가고 부동산 중개인은 말을 이었다.
“저 사모님은 친정어머니가 사실 곳을 보러 오셨다가 몇 집 찍어 놓으셨어요~ 여기가 평균 4억 원대로 잡혔지만, 말씀드렸듯이 여러 채 갖고 계시는 분들이 있어서 급매도 아주 가끔 나오는데, 운이 정말 좋으신 거예요~! 이 집은 3억 3천에 거래되었지만, 저 사모님께서 보신 집 중에 마음에 든다고 찍어둔 집이 하나 더 있거든요~? 그건 3억 6천 불렀어요. 지금 계약하신 사모님은 벌써 3천을 벌었네요~?” 부동산 중개인은 찡긋 웃어 보였다. 섣부른 안심이 활짝 웃게 했다. 계약을 마무리하며 자리에서 일어났다. 고개 숙여 감사 인사를 드렸다.
밖으로 나와 차에 올라탔다. 그로부터 일주일쯤 지났다. 다음 집을 누군가 3억 6천에 계약했다. 그녀가 아니었을까? 부동산 중개인의 말대로 호재가 살아있음을 믿었다. 앞으로 집값이 올라갈 일만 남았다는 생각에 추위마저 잊게 했다.
집으로 돌아와 식탁에 올려둔 달력의 날짜를 찾아, 손가락으로 짚으며 말했다.
“이날 우리 이사 가는 거야~!” 아이에게 빨간 펜을 쥐여줬다. 아이의 작은 손을 감쌌다. 이사 날짜에 동그라미를 그렸다. 그날 이후, 베란다 청소하며 수시로 나타나는 여러 종의 벌레들이 방심하지 말라고 경고하는 듯 유독 자주 나타났다. 그중에 나를 기절초풍하게 만들던 새까맣고 검지만 한 돈벌레 그리마는 보기만 해도 온몸이 구겨지고 또 구겨졌다. 평생 살면서 마주할 벌레들을 다 본 느낌이었다. 그러나 눈 뜨고 일어나기 무섭게 천장 모서리에 쳐진 거미줄과 거미도 적응한 듯 더 이상 두렵지 않았다. 벌벌 떨며 내쫓던 모습은 없어졌다. 입에서 노래가 절로 나왔다. 고개를 끄덕이며 몸까지 춤을 췄다. 모조리 청소기로 빨아들였다. 벌레는 변기에 털어버렸다. 소름 돋고 지긋지긋한 두려움을 시원하게 차단하듯 변기 레버를 내렸다.
2024년 4월 이삿날, 아무런 미련도 없었다. 뒤도 돌아보지 않았다. 새로운 집 701호로 향했다. 여전히 반겨주는 채광은 모든 역경을 뚫을 수 있을 것만 같았다.
“단우야~ 여기는 7층이고, 위층 아래층에 피해 주면 안 돼~! 뛰지 말라는 소리야~ 알겠지?”
“네!!”
한껏 신난 아이는 대답과 다르게 온몸으로 방방 뛰었다. 누군가에게 피해를 주고 싶지도 받고 싶지도 않았다. 며칠 뒤 층간 소음 매트를 시공했다.
짐 정리는 며칠간 몸을 움직이게 했다. 분리수거하러 나갔다. 슬리퍼 소리부터 요란한 어느 아주머니가 다가왔다. 그녀가 던진 우유 팩이 하필 내 머리 방향으로 향했다. 머리카락에 스친 바람이 느껴졌다. 너무 놀라 눈을 동그랗게 뜨고 그녀를 향해 고개를 돌렸다. 그녀는 아무런 사과도 없이 고개를 휙 돌렸다. 착착, 슬리퍼 끄는 소리에 미간이 찌푸려지듯 거슬렸다. 우리 동을 향해 걷는 뒷모습을 따라갔다. 하지만 이사 오자마자 그녀와 엮이는 게 오히려 찝찝할 것 같았다. 거리를 두었다.
집으로 돌아왔다. 가구를 배치하며 끙끙거리는 남편을 도왔다. 이번엔 서랍장이 떨어지며 발가락까지 골절됐다. 그저 이사 신고식이라 생각했다.
새벽 여섯 시면 눈을 떴다. 아이는 더 이상 낮잠을 자지 않았다. 저녁 여섯 시만 되어도 쏟아지는 잠과 사투를 벌였다. 눈이 감기며 떨구는 고개를 잡아주고, 조용히 안아 침실에 눕혔다. 창문을 열었다. 봄의 공기로 환기를 위함이었다. 열이 많은 아이라 자세를 바꿔주기 위해 방으로 들어갔다. 가슴이 철렁, 봄의 공기는 탁하고 심장은 빠르게 뛰며 몸은 자동으로 창가로 향했다. 창문을 닫은 손에 힘이 쥐어졌다. 잡을 수 없는 담배 냄새가 약을 올리듯 춤을 췄다. 자는 아이를 안고 거실로 나왔다. 잠시 소파에 눕혔다. 담배로 인한 민원을 위해 관리실에 전화했다. 방송을 내보내겠다는 어투는 귀찮은 듯 성의 없게만 느껴졌다.
일주일쯤 지났다.
“딩동”
인터폰으로 비친 얼굴은 며칠 전 분리수거 하며 만났던 그녀였다. 작은 복도를 따라 나갔다. 차락, 현관문을 열고 어떻게 오셨는지 물었다. 눈앞에 보인 그녀는 팔짱을 낀 채로 짝다리를 짚고 있었다. 떨떠름한 표정으로 눈을 위아래로 훑었다. 끈적하고 불쾌한 여름을 만난 것 같았다. 그녀는 곧장 입에 힘을 주며 말했다.
“801호 사는 사람인데요.”
“아, 네 안녕하세요.”
“시끄러워서 왔거든요?”
“아, 저희가 지난주에 이사 왔거든요. 정리하느라고...”
“됐고, 애 자꾸 울리지 말고 알아듣게끔 설명하고 설득하세요.”
“네?”
그녀는 내가 말을 이어가려는 순간을 기다렸다는 듯 자르고 잘랐다. 그녀는 불만을 입냄새로 쏟아내듯 역했다. 첫인상부터 좋지 않았던 그녀의 모습들이 각인됐다.
이사 오고 주말 아침이었다. 아이는 작은 것 하나로 고집을 부리기 시작했다. 이른 시간부터 집이 떠나가라 울었다. 아이는 한 번 울면 고집이 꺾이지 않았다. 원하는 대로 해줘야 울음을 그쳤다. 부모로서 쩔쩔매다가도, 어느 순간은 적응해서 들어주지 않았다. 주말 아침이 그랬다. 그러나 누구든 주말은 늦잠을 자고 싶어 하지 않을까 싶은 생각이 스쳤다. 이른 아침부터 민폐가 될 수 없어 산책을 나섰다. 그러나 이미 늦은 모양이었다. 그 일 때문이라면 801호 그녀를 이해하고자 죄송하다고 먼저 고개를 숙였다. 사과 후 고개를 올려 말을 잇기도 전에, 그녀는 쏘아보며 돌아섰다. 눈앞에서 멀어지며 비상계단으로 올라갔다.
그녀는 나보다 5살쯤 많아 보였다. 감정적인 이웃이니 조심하기로 했다. 남자 혼자 살았던 집에 애가 있는 가족이 들어왔으니, 당분간 위아래 층이 적응하기 힘들겠다 싶었다. 이해하기로 했다.
남편과 상의 후 이웃을 위해 배려하기로 했다. 주말마다 눈 뜨면 옷부터 갈아입었다. 산책을 위함이었다. 아이에겐 모험을 떠나는 것 같은 인상을 주며.
“쉿, 아직 새벽이야. 사람들 다 자는 시간, 현관문 열면 모험은 시작되는 거야. 단, 조용히 따라와야 해~” 검지를 세워 입에 올리며 아이를 응시하고 말했다.
“네~!!”아이는 앙증맞게 웃어 보였다. 얼굴 옆에 양손을 들고 주먹 쥐듯 온몸을 쥐어 보였다. 눈빛과 표정만으로 보물을 한가득 품었다. 그때까지만 해도, 나는 우리만 배려하면 되는 줄 알았다.
* 처음 써보는 소설입니다. 허술한 점이 있더라도 많은 양해부탁드립니다.
#미스터리 #심리 스릴러 #층간 소음 #이웃갈등 #이사 #착한 콤플렉스 #현실밀착형 #생활밀착형 #넷플릭스