아빠의 얼굴

외할아버지 얼굴

얼 굴

정 여사

내 생애 한 번도 본 적 없는 사람

어릴 적에 참 궁금했다

혹여나
꿈에서라도
혹시나
사진이라도

어디서든
흔적도 찾을 수 없는 사람

어떤 분 일까
어떻게 생겼을까

물어도 물어봐도
늘 같은 말

궁금하면
거울 봐라

내 얼굴이 아버지 얼굴이 다

그립고 보고 싶어도 볼 수 없는 얼굴

나 어릴 적에
거울이 내 아버지였다

눈, 코, 입 쏙 빼닮았다

나는 습관처럼 거울을 보고 말했다

나 태어날 때 기뻤냐고

나 지금 힘들고 서럽다고

거울은 아버지의 힘이었다

모든 것을 말하면서 여기까지 왔다

아버지는 영원히 살고 있다

내가 보지 못한 아버지
내 얼굴에 있듯이

이어지는 끈이 영원의 답 일 것이다

---

외할아버지는 엄마 백일쯤

사고로 돌아가셨다.

바다에서 사람을 구하다 돌아가셨다고 들었다.

그래서 나에게 할아버지는 남해바다다.

남해 바다를 보며 얼굴 한번 본 적 없는

할아버지에게 마음의 소리를 한 적도 있다.

엄마에게 할아버지(아버지)는 거울이었다.

이번 글을 통해 알게 되었다.