by
Nov 18. 2023
10세, 최애 음료 막걸리
이게 다 모택동 할머니 때문이다
우리 옆집에 살았던 모택동 닮은 할머니는 푸근한 사람이었다. 엄마는 그 할머니를 많이 의지했다. 할머니가 가출한 쌍둥이 형의 뒷덜미를 잡고 집으로 끌고 온 날부터.
엄마는 갈수록 신경이 날카로워졌다. 기껏 서른서넛 밖에 되지 않은 젊은 주부가 감당하기엔 벅찬 생활고였으리라.
하루는 내가 콜라 한 병을 홀짝거리고 있는데 쌍둥이 형, 그러니까 4남매 3호가 한 모금만 달라고 들러붙었다. 먹을 것 앞에선 형제도 뵈지 않았던 때라 매몰차게 돌아섰더니, 약이 바짝 오른 3호는 한창 집안일을 하고 있던 엄마한테 달려가 징징거렸다.
"엄마, 누나가 콜라 안 줘~, 나도 콜라, 잉잉~"
어린 아들의 흔한 칭얼거림조차 받아줄 여유가 없었던 엄마는 3호의 등짝을 사정없이 후려치며 빽 소리를 질렀다.
"이 썅늠의 새끼, 콜라 안 먹는다고 죽어? 저리 안 가?"
3호는 분하고 서러웠다. 더 이상 이런 집에 있을 이유가 없었기에 주섬주섬 책가방에 짐을 싸기 시작했다. 왜인지 스케치북과 크레파스도 넣었다. 그리고 엄마한테 7년 동안 키워주셔서 감사하다고 깍듯이 인사하고 집을 나갔다. 이미 내 고집과 떼에 이골이 난 엄마는 콧방귀도 뀌지 않았다.
그 후 몇 시간이나 흘렀을까. 어느덧 엄마의 머릿속에 3호의 가출이 희미해질 때쯤, 밖에서 모택동 할머니의 목소리가 들렸다.
"여, 이 집 애가 저기서 자고 있어. 그래서 끌고 왔다고."
밖으로 나가보니 모택동 할머니가 3호의 뒷덜미를 붙잡고 질질 끌고 오고 있었다. 씩씩대며 집을 나간 3호는 동구밖 비탈길 어디쯤에 앉아서 서럽게 울다가 깜빡 잠이 들었고 우연히 지나가던 할머니 눈에 띄었다. 누가 봐도 애 혼자 잠들기엔 이상한 장소였으니까.
그 후 엄마는 시간이 날 때마다 할머니 방으로 건너가 수다 떨길 좋아했다. 우리가 종종 엄마를 따라가면 할머니는 옥춘 같은 사탕을 꺼내주셨고, 그래서 우리도 할머니를 잘 따랐다.
할머닌 가끔 내게 심부름을 시켰다. 언니는 새초롬해서 부려먹기 어려웠고 동생들은 심부름하기엔 아직 어렸으니 내가 제일 만만했을 터였다. 할머니의 주된 심부름은 걸어서 왕복 삼십 분이나 걸리는 가게에 가서 막걸리를 사 오라는 거였다. 남의 집 애한테 그 먼 데로 술 심부름을 시키다니, 지금 같으면 꿈도 못 꿀 일이지만 애초에 독거노인인 할머니의 수발을 들어줄 사람은 아무도 없었기에 엄만 그냥 착한 마음으로 다녀오라고 했다.
짜증 나지 않았냐고? 아니. 할머니와 나, 사실 서로 윈윈이었다. 할머니는 겨우 몇 백 원으로 저렴한 심부름꾼을 살 수 있었고, 나는 할머니의 막걸리를 훔쳐 먹을 수 있었으니까.
