좋은 블로그는 어떻게 만들어지는가

꾸준함이 성공하는 길

조회수 43, 그날 나는 포기하지 않기로 했다

어느 날 아침이었다.

늦잠을 자고 일어나 습관처럼 블로그 조회수를 확인했다.

숫자는 43.

잠이 확 달아났다.

‘디지털 노마드는 무슨… 조회수가 이렇게 떨어지다니.’

그날 내 블로그 조회수는 결국 100도 넘지 못했다.

순간 이런 생각이 스쳤다.

그만할까?

하지만 곧 고개를 저었다.

여기서 디지털 앞에 무릎 꿇을 수는 없었다.

나는 독자가 된 마음으로 내 글을 다시 검색하기 시작했다. 그러다 ‘저품질 글’이라는 것을 알게 되었다. 많은 사람들이 검색하던 코로나19 관련 자료를 찾아 썼던 글이 떠올랐다.

혹시 이것 때문일까.

조회수를 떠받치고 있던 그 글을 과감히 내렸다.

하지만 조회수는 쉽게 회복되지 않았다.

결국 카카오에 문의했고, 챗봇의 안내를 통해 문제를 해결할 수 있었다. 얼마 지나지 않아 조회수는 다시 올라가기 시작했다.

그때 구글 애드센스 공지도 보게 되었다.

“우크라이나 전쟁을 부당하게 이용하거나 경시하는 콘텐츠는 수익 창출이 중지됩니다.”

블로그를 시작한 지 얼마 되지 않았던 나는 이런 기준조차 모르고 그저 즐겁게 글을 쓰고 있었다.

잠시 글 쓰는 재미가 떨어지기도 했다.

하지만 이미 샘을 파기 위해 파이프를 박아 넣은 사람처럼, 중간에 포기할 수는 없었다.

어느 유튜버는 연세 많은 어머니의 일상을 영상으로 기록한다. 요리를 하시며 궁금한 것을 묻는 아들에게 어머니는 이렇게 말씀하신다.

“너도 만들어봐. 그래야 나 없으면 혼자 해 먹지.”

그 말을 듣는 순간 오래전 기억이 떠올랐다.

나 역시 모르는 것이 있을 때마다 친정어머니께 전화를 걸어 여쭤보곤 했다.

그러던 어느 날, 습관처럼 전화기를 들었다가

전화를 받아 줄 어머니가 더 이상 계시지 않다는 사실을 깨달았다.

그날의 허전함은 오래 남았다.

그래서 나는 기록한다.

우리 아이들이 언젠가 궁금해할 것들, 다음 세대에게 도움이 될 수 있는 것들을 아카이브처럼 남겨두고 싶다.

지금 세상은 어른께 직접 묻지 않아도 되는 시대가 되었다.

검색창에 질문을 입력하면 대부분의 답을 얻을 수 있다.

하지만 모든 정보가 옳은 것은 아니다.

지난여름, 어린 시절 어머니가 해주시던 콩국이 그리워 유튜브를 찾아본 적이 있다. 그런데 내가 알던 방식으로 콩국을 만드는 사람은 단 한 명도 없었다.

전통의 맛이 사라지고 있다는 사실을 그때 알았다.

나는 무엇이 다른지 알지만, 처음 만드는 사람은 그중 아무 영상이나 선택할 것이다. 그리고 그것이 원래의 맛이라고 믿게 될지도 모른다.

검색은 독자의 선택이지만,

올바른 정보를 남기는 것은 글을 쓰는 사람의 책임이다.

그래서 나는 오늘도 스스로에게 묻는다.

이 글이 누군가에게 도움이 되는가.

이 정보는 믿을 수 있는가.

괜찮은 블로그란 결국 화려한 기술이 아니라

정직한 정보와 꾸준한 기록으로 만들어지는 것임을 이제는 안다.

조회수 43을 보던 그날 이후, 나는 쉽게 흔들리지 않게 되었다.

좋은 블로그를 만든다는 것은

단순히 많이 읽히는 글을 쓰는 것이 아니라,

누군가에게 오래 도움이 되는 글을 남기는 일이라는 것을.