1층 세탁기와 2층 건조기

T가 쓰는 시 열 편 - 불안한 자리

1층 세탁기와 2층 건조기

묘하게 닮은 1층 세입자와

어떤 좁은 집, 더 좁은 다용도실에

같은 날 이사 왔다

매일 같이 분주하던 1층이

어느 순간 고요하다

2층 세입자는 층간소음 없는

이 정적이 불안하다

들락날락 오가는 사람들 속 들린 비보

1층을 고치기 위해선 2층이

자리를 비워줘야 한단다

무거운 몸은 여러 사람의 부축 속에

오르락내리락하기를 여러 번

반갑게 들려온 아래층 소리에 안도했는데

하루도 채 못가 다시 찾아온 정적,

2층은 불안하다

1층에 또 문제가 생겼나 두렵고

간신히 자리 잡은 이 자리에서

내쫓길까 두렵다

내일도 누군가의 손에 들려

저 바닥으로 또다시 옮겨지려나

속이 먼지로 꽉 막힌 듯

멀미 같은 두통이 몰려온다