촌놈들

Jun 8. 2023

나는 어린 시절 십 리 길을 걸어서 초등학교에 다녔다. 우리 동네가 얼마나 깊은 두메산골이었는지 우리 할머니는 6.25 전쟁이 일어난 것도, 끝난 것도 몰랐다고 했다. 내가 초등학교 때 동네에 전기가 들어왔으며, 버스는 중학교 때 들어왔다. 하지만 이제, 모든 것이 다 옛날이야기가 되었다. 집 앞까지 말끔하게 도로가 생겼지만, 이제는 지나가는 사람이 한 명도 없다. 명절에도 안 내려오는, 아니 더 이상 내려올 이유가 없는 사람들이 점점 늘었다. 오직 나와 영철만이 누구도 훔쳐 가지 않을 고향을 열심히 지키고 있었다. 사실 우리도 고향을 지키고 싶어서 지킨 것은 아니었다. 딱히 갈 곳도, 할 일도 없었기에 지금까지 고향에 살고 있을 뿐이었다. 만약 영철이가 없었다면 나 역시 고향을 떠났을 것이다. 인적 드문 이곳에서 유일하게 말 들어주고, 같이 일하며, 술잔을 나눌 수 있는 친구 영철이가 있어 정말 고맙다. 그런데 문제는 술이었다. 그렇다고 심각한 주사가 있는 것은 아니고 다만 술에 취하면 옛날이야기를 들먹이며 나보다 자기가 더 잘생겼다며 말도 안 되는 소리를 하는 것이었다. 나이 오십이 넘은 노총각끼리 누가 더 잘생겼냐로 서로 싸운다는 것이 부끄럽지만 나는 억울했다. 그 억울한 옛날이야기를 지금부터 하려고 한다. 지금은 폐교가 된 학교지만 그래도 동창회만큼은 학교 운동장에서 성황리에 진행되었다. 부모님이 돌아가시고, 고향에 내려올 이유가 사라진 친구들이 하나, 둘 서울에서 동창회를 하자고 이야기했다. 사실 영철이와 나는 고향에서 하는 동창회가 마음에 들지 않았다. 오랜만의 고향에 온 친구들이기에 우리는 온갖 잔 수발을 들어야만 했다. 그러기에 서울에서 동창회를 하자는 말에 우리는 두 손을 들고 환영했다. 그래서 이번 여름 동창회는 처음으로 서울에서 하기로 했다. 나와 영철이는 오랜만에 가는 서울 나들이가 조금은 설렜다. 아니, 많이 설렜다. 동창회 전날, 목욕에 이발까지 마친 우리는 더 이상 까무잡잡한 촌놈이 아니었다. 경조사 때만 꺼내 입었던 양복을 드라이클리닝까지 해서 잘 차려입었다. 마지막으로 영철의 형 고급 승용차까지 빌려 우리는 서울로 출발했다. 고속도로를 달리다 휴게소에 들어갔다. 우동 한 그릇과 말로만 듣던 방망이 소시지도 하나씩 먹었다. 그리고 차에 기름을 넣기 위해 주유소로 들어갔다. 주유원에게 ‘가득’을 외치고, 이쑤시개로 이빨 사이에 끼인 소시지를 빼고 있을 때였다. 짧은 반바지에 비키니 브라를 입은 아가씨가 우리 차로 다가왔다.

“유리창 닦아드릴게요. 비가 와도 빗물이 신기하게 또르르 흘러내리는 발수제예요. 우천 시 교통사고를 막기 위한 자동차용품으로 미국ㆍ유럽 등지에서 점차 인기를 얻다 이제 막 한국으로 수입된 제품입니다. 서비스로 닦아드리니 부담 갖지 마시고요.”

아가씨는 괜찮다는 나의 말을 단숨에 무시하고 유리창을 닦았다. 그런데 문제는 아가씨의 가슴이었다. 가슴이 커도, 커도 정말 컸다. 작은 비키니 브라는 아가씨의 가슴을 반도 가리지 못했다. 노총각이었던 영철이와 나는 입에 물고 있던 이쑤시개가 떨어졌는지도 모르고 아가씨의 가슴을 뚫어져라 쳐다봤다. 유리창을 닦던 아가씨는 우리를 바라보며 상큼한 미소를 날렸다. 그리고 쉬지 않고 유리창에 가슴을 비볐다. 그때 나는 영철의 짧고 강한 앓는 소리를 분명히 들었다. 아니 나의 소리였는지도 모르겠다. 유리창을 다 닦은 아가씨는 워셔액을 뿌려보라고 했다. 유리창 위로 뿌려진 워셔액은 아가씨의 말대로 물방울이 되어 또르르 흘러내렸다.