합승 택시

Sep 29. 2023

오늘은 존경하는 선배와 술을 마시고, 떠들고, 위로받은 날이었다. 최 선배는 술값으로 만 원 한 장이면 충분했다. 저렴하고, 맛있는 술집은 주로 동대문, 광장시장, 종로 구석에 숨어있었다. 오늘도 어김없이 최 선배 손에 이끌려 광장시장 골목에 숨어있는 전집에서 막걸리 두 병에 빈대떡과 전을 만원에 먹었다. 파고다 공원 뒤쪽 골목으로 들어가 막걸리 두 병에 돼지고기 듬뿍 든 김치찌개로 2차를 했다. 물론 이곳도 만원이었다. 다음으로 동대문 풍물시장으로 자리를 옮겨 막걸리 두 병에 반계탕으로 3차를 했다. 물론 만원이었다. 마지막으로 포장마차에서 막걸리 두 병과 순대로 4차를 했다. 이곳은 만원도 아닌 팔천 원이었다. 숨을 쉴 때마다 트림과 섞여 수시로 올라오는 막걸리 냄새는 목젖을 샌드백 치듯이 강타했다. 전철을 타려면 조금이나마 술 냄새를 숨겨야 했다. 비틀거리며 편의점에 들어가 마스크를 한 장 샀다. 몸에서 나는 막걸리 냄새는 어쩔 수 없지만 숨 쉴 때마다 입에서 나는 막걸리 냄새는 나에게도, 남에게도 민폐였다. 지금 탄 전철은 사당 행 막차라 안산까지 가려면 사당에서 환승을 해야 했다. 잠들지 않으려고 빈자리가 눈에 띄어도 일부러 서 있었다. 사당에서 안산가는 전철이 없다면 택시를 타야 했다. 지갑이 순간 가벼워지는 마술을 경험할 수 있다. 예감은 어김없었다. 사당에서 안산 가는 열차는 이미 끊어졌다. 하지만 산본행 막차가 남아 있었다. 산본에서 안산까지 합승 택시를 검색해 보니 만원 정도였다. 이제 마음 편하게 잠을 잘 수 있었다. 산본역 계단을 내려오니 도로에 택시들이 줄 서 있었다. 나는 택시들을 바라보며 소리쳤다.

“안산 한 명”

눈치 빠른 택시 기사가 뛰어와 내 손을 잡았다. 나는 택시 기사에게 간택되었다. 뒤늦게 달려온 기사는 나에게 ‘한 명만 더 타면 지금 출발할 수 있는데’, 하며 말끝을 흐렸다. 나는 잡힌 손목을 슬며시 빼며 말끝을 흐린 택시 기사를 따라 나셨다. 택시 뒷자리에 학생으로 보이는 여성 두 명, 조수석에는 직장인으로 보이는 여성 한 명, 셋이 타고 있었다. 기사는 조수석에 앉아 있던 여성에게 뒷자리로 자리를 옮겨 달라고 부탁했다. 나는 기사에게 고맙다고 인사를 했다. 기사는 시동을 걸고 안산으로 출발했다.