등산 모자

by 김추억

Aug 20. 2025

요즘 우리 딸, 엄마의 등산을 지지한다.

내가 처음 산에 다녀야겠다고 결심한 순간부터 지금까지 나는 딸아이의 눈치를 보며 산을 탔다.

엄마의 좌표를 수시로 확인하는 딸아이의 전화, 그리고 언제 집에 올 거냐는 물음은 평화로운 산행에 유일한 조급함이 되었다.

등산을 하고 오면 며칠씩 앓아눕기를 반복하였고, 그럴 때면 '왜 그러게 산을 가서 그 고생이냐'는 소리를 딸아이에게 듣곤 했다.

그래도 꿋꿋하게 이 산 저 산, 끌리는 산은 즉흥으로 몸을 끌고 다녔다.

어느 순간부터 산행 다음 날에 근육통이 없다. 물론 피곤하여 잠이 쏟아지긴 하지만 더 이상 골골대지 않게 되었다.

몇 번의 죽을 맛(?)을 맛보고 나서 얻은 성과라면 성과라는 생각이 들었다.

"노고단 일출을 또 보고 싶어."

나는 혼잣말을 다 들리게 하는 습관이 있다. 노고단 일출을 보고 싶다는 나의 혼잣말을 딸아이가 듣고는...

"가자! 내가 같이 가줄게요. 가면서 힘들다고 절대 짜증 안 낼게요."

그렇게 즉흥으로 딸아이와 야간 산행을 감행했다.

순천에서 노고단 코스가 있는 성삼재 휴게소까지는 한 시간 거리, 고속도로를 달리면서 딸아이가 좀처럼 방문하지도 않던 나의 블로그에 들어와 글들을 읽기 시작했다.

그러더니 딸에게 쓰는 편지 하나를 낭독하는데 타이밍이 지금의 상황과 딱 절묘했다.

"딸아, 엄마의 등산 친구가 되어줄래?"

성삼재 휴게소에 있는 지리산 탐방로는 입산을 3시부터 할 수 있다. 정확히 3시 1분에 산행을 시작했다.

컴컴한 밤, 사람이 없어 딸아이가 겁을 먹었다.

엄마 손을 잡고 가는 딸아이 손에 긴장의 땀이 났다.

무넹기 쉼터에서 사람을 기다렸다. 한참 후에 저 멀리 불빛이 보이자 딸아이는 안심을 했다.

하늘의 총총한 별을 올려다보며 딸아이 손을 잡고 가는 산길이 나에게는 꿈결 같았다.

노고단 가는 길의 밤하늘

노고단의 일출

노고단 1507m의 일출을 보았다.

그런데 딸아이는 일출만 본 것이 아니었나 보다.

다른 등산객들 옷차림과 엄마의 옷차림을 비교했나 보다. 엄마만 왜 등산하는 사람이 아닌 것 같냐며 뭐라고 한다. 나는 심하게 털털하다. 산에 그냥 간다. 옷도 제일 편한 반바지와 티셔츠 하나 달랑 입고 간다. 날씨도 체크 안 하고 간다. 비 오면 비 좀 맞고 내려오면 된다는 주의이다. 비를 많이 맞아봐서 그렇다.