아이가 전해주는 꽃 무더기에 취해

한 무더기 국화 선물

예쁜 꽃을 보면 보여주고 싶고 반가운 것을 보면 전하고 싶은 마음이 선물이다. 그럴 때 그 선물은 사랑이다.

한 때 선물은 조금 거창해야 한다고 여긴 적이 있다. 선물을 해야겠는데 제대로 된 선물을 하려면 걱정부터 되고 받을 사람의 여건에 맞추려다 보면 그 고민이 깊어지다가 결국 엉뚱한 물건으로 귀결되기도 했다. 그럴 때 선물은 부담이고 억지이지 않았나 싶다.

사회 초년생 시절에는 담배 같은 것을 준 기억도 있다. 가장 많이 전한 선물로는 가격대가 넓은 술일 경우가 많았다. 그러다가 김영란법의 덕분일 것이다. 선물을 해야 할 것 같은 타의적 의무감을 덜었다. 주지도 받지도 않으니 어찌 되었든 선물에 대한 고정관념도 변해왔다.

물질적 선물보다는 정서적 이익인 격려나 칭찬이 더 큰 선물로 자리 잡아왔다.

정확히는 언제부터였을까? 선물이 그저 상대방을 생각해 주는 가벼운 마음 표시여도 좋겠다고 여기게 된 때가. 누군가는 지천에 피어있는 장미 덩굴을 '여기서부터 저기까지가 모두 너에게 주는 내 마음이야'라는 한마디로 엄청난 선물을 안기기도 했다는데. 그렇게 선물은 무형의 감정 표현이기도 했다.

---

딸아이가 산책길에 어여쁜 꽃을 보고 카메라에 담아 공유를 해줬다. 국화가 알록달록 예쁘게 종종 매달려 어우러져 있었다. 가을의 문턱에서 여기저기 '국화축제'도 많을 텐데 못 간 아쉬움이 있었다. 그 가을은 아파트 한 모퉁이에도 그렇게 갖가지 색의 송이가 어울려 피었나 보다. 제 철을 알리며 피어 있는 것이다.

'넌 무슨 색깔의 국화가 가장 이쁘냐? 어떻게 국화가 눈에 들어왔다니? 난 샛노랗고 풍성한 노란 국화가 가장 이쁘고 보고 싶었는데 거기 무리에도 그 노란 국화가 있네. 노란 국화는 언제부터 필 준비를 한 걸까. 어느 시인의 노래처럼 소쩍새가 우는 봄부터 그렇게 준비를 해온 걸까.'

'그럼 이 가을이 다 가기 전에 겨울이 오기 전에 두 팔 벌려 들여다보고 이뻐하고 사색해야 천지에 국화가 다 사라져도 억울하지 않을 것 같다 그지? 그거 아니? 국화는 다년생 화초라 그 뿌리는 겨우내 기다렸다가 새봄에 다시 싹이 올라온다는 거? 봄부터 싹이 올라와서 여름내 잎을 키우고 가을이면 꽃 몽우리가 자라 어느 날 퍼어엉 꽃잎이 터트려지는 거. 국화 한 송이에도 사계절이 다 있다고.'

저 애들은 그랬을지도 모르겠다. '우왕 우릴 카메라에 담아 가네! 벌써 여러 곳에 퍼 날랐대! 1년을 기다린 보람 있지 않니? 이제 져도 여한이 없어. 우리 더 힘내보자고. 자 다들 화알짝 방긋.'

'우린 늘 당신들 마음속에 사랑으로 있었다오. 당신들이 그 사랑을 빨갛고 노랗게 발견했고 이제 누군가에게 전해지는 선물이 되었으니 정말 고마우이.'

2023년 11월 국화