나만 고양이 없어

동물들을 좋아합니다. 개냥이를 가장 좋아합니다. 오래 전부터 언젠가 꼭 키워야지, 생각은 많이 했지만 차마 시도는 못 합니다. 녀석들이 먼저 떠나는 것을 견딜 자신이 없어서입니다. 달리 말하면 남겨지는 것이 무서운 것이겠지요.

사실 언젠가 한 번은 키울 거라면 시기는 중요하지 않습니다. 특히 버려진 녀석들이라면, 조금이라도 빨리 데려오는 것이 모두에게 좋습니다. 그럼에도 불구하고 과감히 결정하지 못한 것은 혹시 아이가 생기면 어쩌나 하는 걱정 때문이었습니다.

---

고민만 하는 사이 시간이 많이 흘렀습니다. 결국 아빠도, 집사도 되지 못했습니다. 아내와 둘이서 손잡고 나가 내 가족이 아닌 길냥이들을 만나고, 다시 손잡고 둘이서 집에 돌아와 둘이서 잠자리에 듭니다.

나만 자식 없어.

나만 고양이 없어.

자식도 없고 고양이도 없어.