눈물

Vol.26 눈물

어느 비 오는 날이었다.

회색빛 구름 아래,

나는 오래된 책방에 들어섰다.

습기로 부풀어 오른 책들 사이에서

한 권의 낡은 일기를 발견했다.

책장을 넘기던 손끝에

묻어나는 잉크 자국,

그 글씨엔 이야기가 담겨 있었다.

누군가의 고백,

누군가의 잃어버린 시간들.

그리고 종이에 남겨진 희미한 얼룩.

그것이 눈물이라는 걸 알아차리기까지

오래 걸리지 않았다.

그 눈물은,

기쁨인지 슬픔인지 분간할 수 없는

그 어떤 말보다 진한 감정을 담고 있었다.

책방을 나와 비를 맞으며 걸었다.

머릿속엔 낡은 종이에 스며든

그 눈물의 주인이 떠올랐다.

그 사람은 지금 어디 있을까?

아니면, 이미 그 시간 속에서

영원히 멀어진 걸까?

빗방울이 얼굴을 타고 흘렀다.

그 순간,

내 눈에서 떨어지는 것도

비인지 눈물인지

나조차 알 수 없었다.