말하지 않아도 아는 사이는 없다

관계에서 '말의 부재'가 만드는 거리

말하지 않아도 아는 사이라는 건,

아마도 관계에 대한 가장 달콤하면서도 위험한 착각일 것이다.

오래 알고 지낸 가족, 연인, 친구 사이일수록

우리는 말없이도 서로를 이해할 수 있다고 믿는다.

그 믿음이 주는 편안함이 있지만,

그만큼 오해의 씨앗도 자라난다.

나도 예전엔 그랬다.

내가 힘든 날,

굳이 설명하지 않아도 표정만 보면 알 거라고 생각했다.

말하지 않는 건 배려라고 믿었고,

그 침묵마저 친밀함의 증거라 여겼다.

하지만 시간이 지나면서 깨달았다.

내 마음은 전해지지 않았고,

상대는 전혀 모르고 있었다는 사실을.

관계가 멀어지는 건 거창한 사건 때문이 아니다.

작은 오해들이 쌓이고,

그 오해를 풀지 않은 채 시간만 흐를 때

서로의 마음은 조금씩 닿지 않게 된다.

말하지 않는 선택은 때로 관계를 지키기보다

관계를 무너뜨리는 시작이 된다.

왜 우리는 말을 아끼게 될까.

혹시 내가 꺼낸 말이 부정당하거나

가볍게 여겨질까 두려워서다.

혹은, 굳이 말을 꺼내지 않아도

상대가 알아줄 거라는 기대 때문이다.

하지만 그 기대는 상대에겐 없는 의무다.

그리고 그 의무가 지켜지지 않으면, 실망이 남는다.

말하지 않는 관계가 편안하다고 느낄 수 있다.

그러나 그 편안함은 일종의 게으름일 수 있다.

상대가 내 마음을 읽어줄 거라는 전제 위에

소통을 미루는 습관이 자리 잡는다.

결국 그 침묵이 서로의 마음을 멀리 놓아버린다.

사람의 마음은 말로 꺼내야 비로소 닿는다.

아무리 오래된 사이라도

그날의 기분, 상황, 마음은 매번 다르다.

어제 통했던 침묵이 오늘은 벽이 될 수 있다.

말하지 않으면, 우리는 서로의 오늘을 알 수 없다.

나 역시 어느 순간부터는 용기를 내 보기로 했다.

불완전한 말이라도,

서툰 표현이라도 괜찮다고 생각했다.

중요한 건 완벽함이 아니라

전하려는 마음 그 자체였다.

그 한마디가 관계의 온도를 바꿀 수 있다는 걸 알게 됐다.

물론 말을 꺼내는 일은 여전히 쉽지 않다.

하지만 침묵이 주는 안정감보다

대화를 통한 불편함이

관계를 훨씬 건강하게 만든다.

상대가 다르게 느낀다면,

그 차이를 마주하는 것도 서로를 이해하는 과정이다.

진짜 가까운 사이라는 건

말하지 않아도 아는 사이가 아니라

말해도 괜찮은 사이다.

오히려 말해야만 알 수 있다는 걸 인정할 때

우리는 더 깊이 연결된다.

이제 나는 안다.

관계는 침묵 속에서 저절로 자라지 않는다.

말을 건네고, 마음을 전하고,

때로는 오해를 풀고 다투는 과정을 거쳐야 한다.

그렇게 마음을 드러낼 때,

우리는 비로소 ‘가까운 사람’이 된다.