한 번은 하고 싶은 이야기

태어나지 않았더라면 좋았을 텐데

May 22. 2025

~~태어나지 않았더라면 좋았을 텐데~~

누구나 우울은 가지고 살 것이라 생각한다. 우울과의 동거는 나만의 이야기는 아니다.

그저 차마 입 밖으로 내지 못했던 이 이야기를 한 번은 글로 쓰고 싶었다. 생의 대부분을 이 생각에서 벗어나지 못했다. 좋은 일이 있어도, 시험에 통과하여도, 도전해서 성공했더라도 그저 '태어나지 않았더라면 안 겪었을 텐데 그러면 더 좋았을 텐데.' 싶었다.

차마 입 밖으로 내지 못했던 것은, 입 밖으로 내면 어떤 행동이 이어질까 봐. 더 나아가 타인에게 넋두리를 늘어놓게 될까 봐. 그 넋두리가 돌고 돌아 부모님의 귀에 들어가게 될까 봐. 그분들의 마음에 상처가 될까 봐.

삶의 회의를 심어주신 분이 부모님이셨으나, 나를 정성으로 키우신 것 또한 알기에, 전교 1등을 한 번도 못한 나를 전교 1등 하는 딸로 동네방네 자랑하고 다니신 고슴도치 엄마의 자부심을 차마 모른 척할 수 없기에, '왜 나를 낳았어요.', '태어나지 않는 편이 더 좋았어요.' 따위의 분란을 조장하는 말은 입 밖으로 꺼내지 않았다. 불 꺼진 부엌에서 무릎 사이에 얼굴을 파묻고 조용히 울던 엄마에게 나까지 슬픔을 더하고 싶진 않았다. 내 안의 슬픔은 나만으로 충분하다. 어둠을 퍼뜨려 주위를 잠식시키고 싶지 않았다.

살가운 딸은 아닌 걸로, 그 정도가 내 양심에서 벗어나지 않는 조용한 보복이었다.

또한 아무도 이해 못 할 이야기였다. 누구는 내가 사람 복이 많다 하였다. 누구는 재능이 많다 하였다. 우수한 학생. 어디 내놔도 엇나가지 않을 믿음직한 아이. 재미있고 재치 있고 친해지고 싶은 아이라는 말도 들어보았다. 내가 손에 쥔 것이 루비, 사파이어, 진주 같은 빛나는 보석이라 하였다. 그런데 내 눈에는 이 보석들이 길가에 굴러다니는 회색빛 조약돌로 보였다. 뭐 하나 탁월한 게 없는 그저 고만고만한 별 볼 일 없는 것들이었다. 나는 삶을 포기하는 사람들의 마음을 어느 정도 이해할 수 있었다. 주위를 돌아보아도 온통 무채색, 내 안에도, 밖에도 빛나는 색깔이 없다.

병원에서 심리 검사를 받을 때 의사 선생님이 '자살'에 대한 생각을 물어보셨다. 이때에도 내 마음을 솔직하게 표현할 수가 없었다. 생각이 언어가 되어 내 입 밖으로 나오고 귀에 들리게 될 경우, 그리고 그것이 실체화되어 머릿속에 각인이 되어버리면 그 후에 무엇이 다가올지, 내가 어떤 행동을 하게 될지 두려웠다. 그래서 적절히 돌려 말했다.

"'언제까지 이렇게 버티며 살 수 있을까.' 생각하곤 해요."

겉으로 보기에 나는 열심히 사는 사람이고 완벽주의자이다. 내 일상보다 일을 우선시 여기고, 내 삶보다 가족을 우선시 여기고, 내 행복보다 그들의 행복을 챙긴다.

그런데 내가 뭘 좋아하는지 모른다. 내 마음을 마주하는 것도 어렵다. 다 잊어버리고 싶고 지우고 싶고 도망가고 싶다.

우울한 나를 이성적인 내가 수시로 비난한다.

~~이렇게 우울할 거면 너 혼자 살지 결혼은 왜 했니. 니 남편은 무슨 죄야.~~

~~이렇게 슬플 거면 애는 왜 낳았니. 그것도 둘이나.~~

~~너희반 아이들은 무슨 죄니. 선생님이 우울하면 애들도 학교생활이 괴롭지 않겠니.~~

그래서 더 자주 웃는다. 저질러 놓은 일이 있으니, 책임질 일들이 많으니 다만 앞으로 나아야 할 뿐, 뒤를 돌아보거나 후진할 수는 없다. 내가 죽는 건 어쩔 수 없지만, 타인도 죽일 수는 없다. 내가 벌려놓은 일들이, 책임져야 하는 일들이 나를 살게 하고 버티게 한다. 입 밖으로 꺼낼 수 없는 어두움은 땅 속에 묻어 버리고, 그 위에 위장용 꽃을 심는다.