brunch

브런치북 글로 만나는 더 좋은 나 02화

라이킷 21 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 더좋은쌤 Feb 04. 2022

내 잘못이 아니잖아요

나는 죄 많은 며느리입니다.

“어제 신랑이랑 시댁 때문에 너무너무 열 받는 거야! 그래서 망치로 그릇을 깨부수려고 막 두드렸지! 그런데 이놈의 그릇이 잘 안 깨지는 거야! 더 열 받는 거 있지! 안 그래도 손목에 힘이 없는데! 여튼 끝까지 깨부숴버렸어! 속이 시원하더라.”

결혼한 지 2년 정도 되었을 때다. 그 친구와 통화를 하면서 웃음도 나고 걱정도 되었다. 망치로 그릇을 깨다니 생각지도 못한 신박한 화 표출인데? 그런데 이렇게 스트레스를 풀어도 되는 걸까?

그 친구와 나는 결혼도 한 달 차, 출산도 한 달 차로 통하는 게 많았다. 친구는 나와 달리 자기표현도 잘하고 항상 텐션이 높았다. 기분이 좋을 때도 기분이 나쁠 때도. 나와 다른 그 친구가 나는 너무 좋았다. 누구보다 내 이야기를 잘 들어주고 현실적인 조언도 해주는 똑똑한 친구였다.

그런데 점점 친구에게 나의 속 이야기를 안 하게 되었다. 아니 못하게 되었다. 부정적인 이야기를 하면 할수록 더 시궁창으로 내몰리는 느낌이었다. 나는 화가 날 때마다 이 친구를 습관처럼 찾았었다. 내가 풀지도 못하는 화를 자꾸 친구에게 내고 있는 느낌이었다. 그런 생각이 들자 친구와 자연스럽게 거리를 두기 시작했다. 친구마저 시궁창으로 몰고 가면 안되었다. 수다로는 마음이 치유되지 않았다. 좀 더 유쾌한 이야기를 하고 싶었다.

친구는 상담소를 가고 신경과를 찾아갔다. 나는 그런 용기가 없었다. 자기 내면을 털어내고 적극적으로 치유받는 그 친구가 부러웠다.

“나 오늘 너무 신경질 난다. 내 말 좀 들어봐!” 오랜만에 친구에게서 전화가 왔다.

“나 지금 너무 흥분했지? 그러고 보니... 오늘 약 안 먹었네.” 친구가 말한다. 웃음이 났다.

어김없이 신랑은 회식으로 늦었다.

나는 아기 친구들과 헤어지고 집으로 돌아올 때마다 마음 한편이 너무 무거웠다.

‘들어가기 싫다.’

집으로 들어가면 다시는 나오지 못할 블랙홀로 빠질 것 같았다. 아기를 안고 한참 아파트 주변을 걸어 다녔다. 그리고 엘리베이터를 탔다. 내 모습을 보았다. 거울을 깨고 싶은 충동이 일었다.

‘정말 못생겼어.’ ‘내가 왜 이렇게 살아야 하지?’ 검은 그림자가 나에게 다가왔다. 집에 들어가자마자 널브러진 장난감을 치웠다. 아기는 장난감을 마구 집어던지기 시작했다.

아기가 울 때 ‘으앙’하고 운다고 생각하겠지만 다 그렇지 않다. 믿을 수 없겠지만 우리 아기는 ‘악! 악! 악!’하고 울었다. 나는 그 울음소리를 들을 때마다 참을 수 없는 분노가 치밀어 올랐다. “왜 왜 왜 도대체 뭐가 문제야” 너무 기진맥진했다.

“너 또 시작이야?” 우는 아기에겐 다 그만한 이유가 있을 것이었다. 예민해서 조금만 뒤척이는 소리가 나도 빼액 운다. 새벽에 한참을 안아 달래 보아도 도저히 안 그쳐서 아기를 태우고 계속 드라이브도 해보았다.

안 자고 안 먹고 안 누는 아기… 엄마는 속이 탔다.

“엄마는 큰데 아기는 왜 이렇게 작아요?” “아들이에요 딸이에요?” 만나는 사람마다 질문을 했다. 사소하게 뱉는 이런 말들은 내 마음의 부담을 더 가중시켰다. 첫째는 영유아 검진 때마다 항상 키와 몸무게가 10프로 미만이었다. 작은 아이였다.