by
Sep 01. 2023
야나할머니와 어죽
뜨끈한 어죽이 생각나는 날
"계세요"
대문 밖에서 누군가 부르는 소리가 들려 쏜살같이 나가보니 마당엔 가겟방 옆집에 사는 시복이 오빠가 딱 봐도 무거워 보이는 빠깨스를 들고 서 있었다.
"오빠 왜에?"
"집에 어른들 안 계시나?"
"아니 할머이 있는데. 할머이~"
나는 목청이 떠나가라 할머니를 불렀다.
"누가 왔나? 안으로 드오지 왜 밖에 서서 그러니라고"
대문간으로 걸어 나오시는 할머니를 보고 시복이 오빠는 이마가 땅에 닿도록 인사를 했다.
"제가 오늘 강에 가서 낚시를 했는데 많이 잡아서 좀 드리려고 왔어요"
"강에까지 가서 물괴기를 잡았다고?"
할머니는 오빠가 수줍게 내민 빠깨쓰를 받으셨고 그 안엔 길쭉하고 허연 배에 까만 눈동자를 가진 물고기가 비린내를 풀풀 풍기며 가득 담겨 있었다.
"옴마나 니가 이걸 다 낵시로 잡았다고? 니 먹지 힘들게 잡은걸 이래 마이 주노?"
"아침부터 잡았는데 오십 마리도 넘게 잡았어요. 집에도 많이 있으니 할머니 요리해서 드세요"
"그래 고맙데이. 근데 첨 보는 물괴기다. 야는 이름이 뭐라드나?"
"강에 어른들이 준치라고 하대요"
할머니는 오빠가 통째로 주고 간 빠깨쓰를 수돗가로 들고 가 시원한 물이 담긴 대야에 쏟아 부셨고 준치에게서 떨어진 작고 얇은 비늘들이 수돗가를 반짝거리는 왕궁처럼 만들었다. 할머니는 여느 때처럼 수돗가 지정석에 엉덩이를 붙이고 앉아 나무도마에 생선을 올려놓고 배를 갈라 손질을 하셨는데 내장과 아가미, 꼬리를 떼어 바가지에 툭툭 던져 담으시곤 아주 오랜 시간 동안 칼 등으로 준치 등을 벅벅벅 소리 나게 긁어 주셨다.
"니 이 바가지 쏟지 말고 잘 들고 가서 거름티미 파가꼬 잘 감추고 온네이"
"개나 고냥이가 못 파게 깊게 파묻고 오면 되는 거지?"
"오이야"
할머니가 내 대답을 듣고 틀니를 드러내고 웃으셨다.
"할머이 이제 이거로 뭐 만들어?"
"뭐 맹글긴 지녁 맹글지"
할머니는 마당 구석에 걸쳐 있는 냄비에 물을 붓고 불을 지피셨고 마당엔 익숙한 불쏘시개 솔잎 타는 향기가 퍼지기 시작했다.
할머니는 손질 뒤 배가 날씬해진 준치 열다섯 마리를 솥 안에 넣으시고 청양고추 몇 개와 통마늘 한 줌 그리고 담벼락 밑에 자라고 있던 차조기 잎도 따서 넣고 굵은소금을 한 줌 뿌리시더니 냄비 뚜껑을 닫으셨다. 장작불은 모기도 쫓고 파리도 쫓으면서 활활 타올랐고 마당서 쫓겨간 파리떼들과 똥파리들이 운동회를 하는지 수돗가에선 계속 왱왱거리는 소리가 들려왔다.
"할머이 얼마큼 기다려야 이거 먹을 수 있어?"
"이 잠꾸래기 벌써 잠이 올라하나? 눈 크게 뜨고 불 잘 지키고 있으야 한 술 뜨고 잔데이"
열심히 일한 빨간 장작 덕분에 냄비 속에선 금세 물 끓는 소리가 쏴~아 하고 들려왔고 뚜껑이 들썩 거리며 하얀 김이 빠져나왔다. 나는 장작을 깔고 앉아 멍하니 불 구경을 하다 살짝살짝 졸고 있었고 이따금씩 할머니 흉내를 내 듯 부지깽이로 밖으로 튀어나오려고 하는 불씨들을 아궁이 안으로 밀어주었다. 내가 불을 감시하고 있는 사이 할머니는 부지런히 뒤꼍에서 부추를 한 줌 뜯어와 다듬으시고 씻어 쑴벙쑴벙 썰어 양푼에 담아 놓으셨다.
광에서 스댕 다라를 꺼내 수돗가에서 헹군 할머니는 철망으로 된 채를 담아 오셨고 드디어 산신령이 나올 것 같은 김을 뿜으며 냄비 뚜껑이 열렸다. 준치 삶긴 냄새는 그냥저냥 생선 냄새 같았지만 입맛을 다시게 하는 아주 썩 맛있는 냄새는 아니었다. 나는 김이 덜 올라오는 곳을 찾아 자라처럼 목을 길게 빼고 펄펄 끓고 있는 냄비 속을 들여다보았고 거기엔 준치들이 하얗게 익어 있었다. 할머니는 긴 손잡이가 달린 소쿠리로 냄비 안에 있던 준치와 야채들을 모두 퍼내 채안에 담으시곤 국자로 냄비안에국물을 퍼내어 뿌려주시면서 생선살을 채 밑으로 밀어내기 시작하셨다.
"할머이 왜서 그렇게 해?"
"왜긴 물괴기가 까시가 많아 그라지"
처음엔 덩어리였던 살점은 국자의 안마와 국물의 마사지에 알뜰하게 발라져 부서졌고 할머니는 스댕 다라 안으로 고여진 생선살과 국물들을 조리로 몇 번 더 걸러주셨다. 그렇게 생겨난 뽀얀 국물은 솥 안으로 텀버덩 소리를 내며 다시 부어졌고 된장과 고추장, 고춧가루와 찐 마늘을 넣고 끓인 뒤 아욱과 부추를 넣고 휘휘 저어 놓으셨고 점점 힘이 빠져가는 빨간 장작과 눈꺼풀이 무거워지는 나는 밭에서 돌아오실 아빠와 엄마를 기다리고 있었다.
보글보글 어죽"오늘 저녁은 어죽이래요?"
밥상에 앉으며 아빠가 놀라 말씀하셨다.
"오늘 낮에 시보이가 강에 가서 물괴기를 잡았다고 이래 주고 갔지 모나"
"가가 강까지 어째 가서 이걸 잡아 왔대요?"
"아빠 시복이 오빠가 친구랑 자전거 타고 강까지 가서 낚시로 준치를 오십 마리도 넘게 잡았대"
나는 아까 오빠한테 들은 말을 마치 내 자랑처럼 밥상에서 신이 나 떠들었다.
"요새 준치가 마이 잡힌다 소문이 자자하더니, 고생은 좀 했어도 준치를 오십 마리나 잡았으면 손맛은 좋았겠네"
아빠는 호호 불며 어죽을 드셨다.
"으윽 나 이거 안 먹을래"
"지녁 심부름 다 해놓고 와 안 먹나? 어여 더 무봐"
"이거 너무 맛이가 엄써"
도리도리 뱅뱅