야나할머니네 앵두술

수리수리 마수리 맛있게 익어라 얍!

2024년 6월의 앵두

올해도 앵두가 꽤 많이 열리고 익었다.

이렇게 많이 익게 하려면 벌들과 개미와 바람과 구름, 햇살이 얼마나 바빴을까? 맘으론 한 알 한 알 정성스럽게 수확하고 싶었지만 어쩔 수 없이 갑바를 깔고 장대로 털기로 했다.

"할머니 잎이 많이 떨어지는데 어떡해요?"

외할머니를 도와 앵두 따기에 나섰던 작은 아이가 걱정스러운 목소리로 주춤하고 있었다.

'괜자네. 잎은 골라내면 되니 싱가지껀 가지를 쳐"

아이가 힘 있게 장대질을 할 때마다 갑바위엔 후드득후드득 요란스러운 소리를 내며 빨간 구슬이 한가득 떨어졌다.

"엄마 앵두 다 땄는데 이걸로 뭐 할 거야?"

"앵두술 담글 거야"

"술을? 설마 엄마가 먹으려고?"

---

"아이고야 이 마한 것, 앵두를 을매나 먹었능가 씨를 한 바가지 싸놨네"

변소에 다녀오시던 할머니가 우습다는 듯이 말씀하셨다.

"익기 바쁘게 따 무이 올핸 술 댐글 앵두도 없겠잖나?"

나는 어제 앵두나무에서 실시간으로 따 먹다가 씨를 뱉는 것도 귀찮아 꿀꺽꿀꺽 삼켰던 일을 떠올렸고, 할머니는 올해도 빨간 앵두술을 담그시려나보다.

---

앵두술이 잘 익으면 노나 드릴게요

6월이 지나고 7월이 시작되었다.

앵두술이 보리수청 색만큼 고운 빛깔로 익어가고 있고, 하루하루 고운 색으로 변해가는 유리병을 들여다보다 나는 훌쩍 또 그 시절로 날아간다.

어린 시절 입도 맘도 심심했던 나는 할머니 방에서 이쁜 빛깔로 나를 홀리고 있던 빨간 앵두를 건져 먹기로 맘먹고, 두 발로는 술병을 잡고 젖 먹던 힘까지 다 동원해서 간신히 술병 뚜껑을 열었다. 그리곤 흐뭇하게 앵두를 국자로 건져 먹으려고 고개들 들이밀던 순간 코를 찌르며 아찔하게 올라오던 강렬한 술 냄새에 놀랐지만 통통하니 먹음직해 보였던 앵두는 괜찮을 거라고 의심치 않고 입에 와작 털어 넣었는데, 태어나 한 번도 맛보지 못했던 맛없고 강렬한 맛에 부리나케 수돗가로 가 입을 여러 번 헹궜다. 그리고 다시 방으로 돌아와 아무 일도 없었다는 듯 뚜껑을 닫고 병을 제자리에 두었고, 그날 산에서 돌아오신 할머니한테 아무래도 앵두술이 썩은 거 같다고 말해주고 싶었지만 할머니 몰래 술병을 연 것을 나 스스로 실토하는 것 같아서 입을 꾹 닫고 있었다. 하지만 방에 들어서자마자 할머니는

"누가 또 시키지도 않은 저지레를 했나? 니가 그랬제?"

"히히, 할머이 우뜨케 알았어?"

"마한 것, 호래이를 쏙이지"

할머니 목소리가 화가 많이 나신 것은 아닌 것 같았다.

"그니까 할머이 우뜨게 알았는데?"

"우뜨케 알긴. 방에 이래 술냄새가 진동하는데 이걸 모리나?"

"근데 할머이 앵두술이 썩은 거 같애. 맛이 너무 엄써"

"담엔 술빙 아무 때나 열지마래이. 오늘은 벌로 할미방 소지해"

나는 할머니 방을 쓸고 닦았다.

---

과실주는 쓰고 뒤끝이 있다는 사람들의 말을 들어서인지 도수 높은 담금주를 사서 부으면서도 이게 잘하는 짓인가? 싶다.

신기하게도 야나할머니 글을 쓰면서 우리 집엔 유리병이, 담금주가, 약초 발효병이 하나 둘 늘고 있고, 귀촌을 꿈꾸는 나는 예행연습 중이다 하고 있다. 출산 예정일을 세던 때처럼 날을 세서 청을 뜨고, 오미자와 매실청을 나눠 드렸는데 지인들이 너무도 고마워하셔서 오히려 드린 내가 민망할 정도였다. 맘만 먹으면 마트에서, 낼 아침이면 쿠팡에서 가져다도 주는 쉽게 구할 수 있는 것들이지만 담근 정성을 귀히 봐주신 분들로 나는 담그고 발효시키는 재미에 점점 빠져들고 있다. 아마 할머니도 이런 마음에 항아리를 채우고 비우시지 않으셨을까? 짐작해 보는 밤이다.

처음으로 담가 본 앵두술은 어떤 맛을 보여줄지 기대도 되고, 실패하면 어쩌나 걱정도 되지만 부디 빨간 구슬이 요술을 부려주길 주문 걸어 본다.

"수리수리 마수리 맛있게 익어라 얍!"