주방에서 한 칸 올라와 셋집 방문 앞, 낮은 서랍 위엔 텔레비전과 작은 액자가 하나 놓여있다.
옆이 더 넓은 직사각 액자 속엔 아래위 지름이 약 2센티쯤 되는 타원형 안에 시계 방향으로 부처, 성모마리아, 예수님의 얼굴이열두 시 방향까지 서너 번 뱅 둘러져 있고, 그곳에 사는 구성원들은 아침에 일어나서, 잠들기 전, 그 액자 앞에 세 번 목례를 하며 나에게도 그것을 시켰다.
그것이 별로 어렵고 두려울 일은 아닌 것 같다는 생각에 시키는 대로 매일 아침, 저녁으로 세 번씩 목례를 했고, 내가 감기에 걸리자 병원에 가는 대신 귤껍질 달인 물을 사발에 떠 와서 세 번에 나누어 마시고, 또 그 액자 앞에 가서 세 번 절하며 '빨리 감기 낫게 해 주세요'를 세 번 반복하여 읊조리라 한다.
속으론 이런 행위가 과연 내 감기를 낫게 해 줄 수 있을까 싶은 의구심도 들었고, 세 가지 신을 믿는 이들에게 3이라는 숫자가 어떤 의미를 부여하는지 참 여러 궁금한 생각이 들었지만 그저 시키는 대로 순순히 따를 뿐이었다.
때로는 고모라는 사람이 외출할 때면 하얀 저고리에 종아리쯤 오는 검은색 한복 치마를 입고 머리에 쪽을 지고 어디론가 다녀오곤 한다.
외삼촌 집에서 혼자 통글자를익혔던 나는 이곳에서 큰오빠에게 ㄱ, ㄴ등의 낱글자를 배우며 네모 공책에 글자 쓰기를 시작했다.
하루는 큰오빠가 1부터 100까지 쭈욱 외워 보라는데 그날따라 59 다음 숫자가 도통 생각이 나지 않는 거다.
내 의지와는 상관없이 입에서는 다른 숫자들만 나오고 급기야는 나를 일어서게 한 뒤 낚싯대인듯한 가느다란 막대로 종아리를 때리기 시작했다.
그 다음엔 손바닥을 위로 펴게 해 두꺼운 국어사전을 올려둔다. 팔이 부들부들 떨리지만 60이라는 생각나지 않고, 오히려 정신이 더욱 혼미해져 100가지의 숫자가 어지럽게 뒤섞인채 아무 숫자나 내뱉으니 사전 위에 곰인형을 올려놓는다.
겨우 맞는 답을 했지만 연신 회초리를 맞은 나의 종아리는 시퍼렇고 가느다란 멍이 다리에 가득하다.
어떻게든 서러운 눈물을 참고만 있던 나는 옥상 마당에 앉았다가 대문을 여는 소리에 얼른 일어나 계단 앞에서 아래를 내려다보고 서 있으니 계단을 오르던 고모가 울먹이는 내 얼굴을 보고 깜짝 놀란다.
"얼굴이 와이리 벌겋노!! 지금 울고 있나?"
내가 말없이 슬쩍 바지를 걷어 보이자 온통 멍으로 감싸인 다리를 보더니 내 손을 잡고 곧장 오빠들 방으로 데리고 들어가 나를 세워둔 채 바지를 내렸다.
"지금 니가 이기 뭐하는기고? 엄마도 없는 아~를 꼭 이래야되겠나... 니는 아~가 불쌍하지도 않나!! 이 어린것한테 너무 하는 거 아이가!~!!"
고모는 울고 있었고 큰오빠는 대역죄인이 된냥 말없이 고개만 숙이고 있었다.
밤마다 끌어안고 엉덩이를 두들기며 '내 강생이'라 할 때도 고모의 진심을 의심했었는데 내 다리에 생긴 상처를 보며 자신이 아픈 듯 울고 있는 것을 보며 비로소 내 마음에 의심이 사라지고 있었다.
'나를 위한 마음이 진심이었구나.. '
그때부터 마음을 열었던 것 같다.
세 종류의 신을 섬기는 종교를 믿는지라 교회에 다니는 것은 무조건 허용해 주었기에셋집에 살고 있는 언니들과 함께매주 일요일마다 동네 교회를 다니기도 했고, 이곳저곳 몰려다니며 놀기가 바빴다.
어떤 날은 아랫집에 놀러 갔다가 뜨거운 연탄불 근처에 넘어지며 엉겁결에 연탄뚜껑을 손바닥으로 짚는 바람에 불붙는 듯 뜨거운 손바닥을 감싸 쥐고 울면서 2층 집에 올라갔다.
그때가 새해 명절 무렵이었는지 막 결혼해서 인사를 왔다며 고모집에 한복을 곱게 차려입은 젊은 부부가 찾아왔고, 손바닥이 덴 나를 며느리더러 잘 돌봐주라고 부탁하자 얼굴 한 번 찡그리지 않고 상냥하게 웃으며 내 목에 커다란 수건을 둘러 세수를 시키고 밥을 먹여 주는 모습에 '여기는 다 천사들만 있나...'싶은 생각이 들었다.
언젠가는 어디서 얻었는지 고모가 옥상 마당에 사과를 펼쳐 놓고 크기를 고르던 날이었다.
과연 사과의 도시답도록 색깔이 어찌 그리 고운지 반짝반짝 새빨간 윤이 나는 것이 눈깔사탕보다 조금 클까 한 귀여운 사과가 내 눈에는 보석처럼 예뻐 보였다.
아닌 게 아니라 '너처럼 예쁘게 생겼다'며 내 손에 쥐어 주던 그 사과가 얼마나 맛있던지....
'너처럼 예쁘게 생겼다'는 말이 생각나 자꾸 웃음이 새어 나왔다.
내가 여섯 살 10월 중순쯤 이곳에 와서 일곱 살 가을로 막 접어들 때였다.
고모가 내 손을 잡고 그들의 교당으로 데리고 가니 그곳엔 고모처럼 하얀 저고리에 종아리까지 닿는 검은색 한복 치마를 입고, 머리에 쪽을 진 여자들만 족히 수십 명은 넘는 듯했다.
우리가 도착했을 때는 이미 기다란 상을 여러 개 쭈욱 몇 열이 되도록 붙여두고 하얀 상보를 덮어 그 위에 차려진 음식을먹고 서로 인사를 나누기도 하며 떠들썩했다.
식사가 어느 정도 끝나갈 무렵, 역시 같은 옷차림의 연배가 더 있어 보이는 할머니가 앞에서 마이크를 들고 뭔가 한참을 이야기하는 듯하다.
식사 시간이 웬만큼 끝나자 고모는 내 손을 잡고 이제 막 마이크를 내려놓으려는 그 사람에게 나를 데려가 인사를 시킨다.
"총무님, 이 아~입니더"
"아.. 그래예?"
"신경 써 주셔서 감사합니더. 직접 지어 주신 아이 이름 잘 받았습니더"
"이름이 마음에 듭니꺼?"
"예, 총무님이 지아 주신 이름인데 얼마나 신경을 써서 지었겠습니꺼"
"다행입니더. 다음에 또 봅시더. 잘 가라~ 다음에 또 만나자~"
"예, 총무님 다음 예배 때 봅시더"
고모가 왜 나를 그 사람에게 인사를 시켰는지, 무슨 아이의 이름을 지었다는 건지, 그 아이가 혹시 나인지... 그렇다면 내 이름이 바뀐다는 것인지, 왜 이 사람들은 쌍동이처럼 같은 옷과 같은 머리 스타일을 한 채 수십 명이 모여 있는지 마음 속엔 수많은 궁금증이 만들어진다.
세 가지 신을 한꺼번에 믿는다는 이 사람들은 과연 모든 불행과 고통에서 해방될 수 있는 것일까?
존재 여부도 명확하지 않은 인간의 전생부터 곧 우리 앞에 당면한 현세의 고난과 현실적 문제, 또 앞으로 다가올 내세에 이르기까지 인간이 가진 가장 근본적인 생로병사에 대한 의문과 태생적 두려움, 고난 등에 대한 해결책을 얻고, 죄책에 대한 면죄를 받으며 영원까지 살 수 있는 걸까?
나도 이들처럼 같은 신들을 섬기면 아이로서는 견뎌내기 힘들었던 지난날과 또 다가올 내 앞의 모든 고난과 역경에서 벗어날 수 있는 것일까?
