by
Feb 09. 2024
1막 10장. 재회
이건 예전 친척집에 있을 때 엄마가 오는 날 하던 행동이었는데....?
나를 씻기고, 내가 가진 옷 중 가장 깨끗하고 좋은 옷으로 갈아입히고, 머리를 양갈래로 묶는 등 여러 사람이 부산을 떨어댄다.
"선미야, 오늘 느그 옴마가 니를 데부로 온단다"
"에이... 거짓말..... 엄마는 전에도 온다고 몇 번이나 말했는데 한 번도 안 데리러 왔어요"
이제 경상도 사투리를 쓰지 않는 내가 기다림에 지칠 대로 지친 채 별 기대 없이 되받아쳤다.
"아이다... 오늘은 진짜 옴마가 온다캤다"
"........... 거짓말........"
이곳에서 마스코트라 할 수 있는 경옥이와 나에게 나중에 엄마가 오면 저녁 예배 때 앞에 나가 찬양에 맞춰 율동을 하라며 두어 곡을 정해 주었다.
이른 저녁을 먹고 캄캄한 저녁이 되자 기도원에 있는 모든 사람들이 일제히 나를 데리고 기도원 앞 뜰에 섰다.
'이쯤 되면 진짜 엄마가 오는 게 맞나???'
저 멀리 빽빽히 들어선 나무의 틈새로 작은 불빛이 밝아졌다 사라졌다를 반복하며 어른어른거린다.
얼마 지나지 않아 기도원 입구로 꺾어 들어오는 자동차 불빛이 다른 때보다 더 밝게 비치는 탓에 눈을 제대로 뜰 수 없어 인상을 찡그리면서도 더욱 가까워지는 불빛을 피하지 않고 뚫어지게 쳐다본다.
내가 처음 타고 왔던 검은색 지프차다.
'어른들끼리는 어쩜 저리 말이 잘 통해서 서로 다 알고 행동하는 걸까?'
아이다운 엉뚱한 생각이 순간 스쳐갔다.
모든 사람을 비출 만큼 지프차의 불빛이 강렬한 듯했다.
이내 차량의 불빛이 꺼지고 괜한 긴장감에 가장 선두에 선 내가 마른 침을 꿀꺽 삼키며 컴컴한 차 안을 몇 초간 빠르게 훑어보려 애를 쓴다.
잠시 후 차 문이 열리며 그곳에서 내린 사람은 어깨까지 닿는 파마머리...
내가 외삼촌 집 베란다에서 환영으로 보았던 엄마???......
내리기 전부터 울기 시작했는지 흐느끼는 소리가 까만 밤, 산속에 울려 퍼진다.
또 목석처럼 서 있는 내 앞에 중년의 여자가 쭈그려 앉아 내 다리를 끌어안고 내 이름을 부르며 통곡한다.
'내 엄마가 맞는 거야? 다른 아줌마가 엄마인척 연기하는 건 아닐까?'
엄마를 떨어진 수없는 날동안 학대와 배신을 당하며 그리움, 미움, 슬픔과 분노 등의 상하고 뭉개져 버린 감정의 산화물이 단단하게 뭉쳐져 다른 이를 믿지 못하고, 진정한 마음으로 그들을 받아들이기 힘들어하는 메마른 아이가 되어 있었다.
어쩌면 한 공간에서도 이렇게나 다른 감정일 수 있을까?
한 사람은 숨이 넘어갈 듯 울고, 한 아이는 표정도 없이, 감정도 없이 무덤덤히 그냥 서 있다.
그러나 적어도 확실한 건 지금까지 내 경험상 나의 시선을 맞춰 쭈그려 앉아 설명하거나, 어떤 행위를 했던 사람들은 대부분 나를 악의적으로 대할 의도가 없는 사람임에는 확실하다.
하지만 내 진짜 엄마인지 아닌지 아직 검증도 되지 않은 사람이 내 앞에서 이토록 울고 있는 상황이 나는 너무나 불편하고 싫다.
주체는 나인데 내가 인정하지 않는 이 상황을 왜 다른 이들이 일방적으로 받아들이는지.....
나를 제외한 사람들이 이 광경을 지켜보며 훌쩍이는 이 상황이 어리둥절할 뿐만 아니라 불쾌하기까지 하다.
한바탕 신파가 벌어진 마당에서 방 안으로 자리를 옮긴다.
방 안에 들어와서도 내 손을 연신 쓰다듬는 이 사람을 내 진짜 엄마라고 믿어도 될는지...
내 기억과 사진 속에서 보았던 외모와 목소리가 비슷하다고 해서 내 진짜 엄마라고 확신 할 수는 없는 일이었다.
그렇게 순수하게 사람을 믿었다가 뒷통수를 맞은게 한 두번이 아니었기 때문이다.
