몽당연필

몽당연필만 한 일곱 살, 네 살.

제 손 뼘보다 긴 색연필을 갖고 논다.

종이 위 삐뚤빼뚤,

글자인지 그림인지.

시간과 함께 자라는 쪼꼬미들,

손에 쥔 연필은 점점 짧아지는데.

세월의 흐름에 앉은 것들아.

커져가는 건지, 꺼져가는 건지.

---

잘 자. 딸들을 안아주고 집을 나서,

건넛집 노인네 밤 안녕을 살핀다.

오늘도 하루만큼 좁아진 어깨,

나날이 작아지는 일흔여섯 몽당연필.

시간 등에 올라타 끝을 향하는 모두는

자라다가 사그라드나.

오늘따라 마음 저릿한 핏줄들.

세 자루 몽당연필들아. 굿나잇.