엄마도 엄마가 처음이라 33

이것도 과일이라고 사 왔냐

이것도 과일이라고 사 왔냐

자수성가한 아버지는

쉽지 않다

자식이 뭘 하든

성에 안 찬다

나름 골라 사간

과일에

"넌 이것도

과일이라고 사 왔냐?"

수십 년째

자라고만 있던

딸자식은

매번 두 눈에

눈물이 흥건

그러던 어느 명절

왠지 조용한데

"아빠!

과일 괜찮아?"

"응"

"정말 괜찮아?"

"응 괜찮아"

어디가 아픈 건가?

이번엔

내가 안 괜찮은데

'차라리

욕을 한 바가지 하지.'

오늘따라 아빠는

"그만하면 됐지, 뭐."

유독 수더분

"딸, 이리 와."

여든의 아빠 입술엔

"밥이나 먹어."

주인은 모르는 음식물 몇 개

"아빠, 가만있어봐."

반백살 딸은

아빠 입을 닦는다

"자, 입을 오므려봐."

아기 다루듯

살살 닦는다.

전인권 "사노라면"