능소화

부엌에 붙어 있던 작은방

순이 누나는 휑하고 차가운 바닥에 앉아

봉숭아 물든 손으로 걸레질하며

책가방을 멘 나에게 언제나 그랬듯

잘 다녀왔냐 물어 주었다

말없던 순이 누나는 나만 보면

배고프니? 학교는 재밌어?

배고프니? 친구는 많아?

배고프니? 내 친구는 저기 온양에 많다

말이 배고픈 누나는

그래서 밥을 많이 먹었다

봉숭아 물든 손으로 두 눈을 가리고

벽에 기대 앉아 울고 있을 때

손은 참 예쁘네 생각했었다

배고프냐 묻고 싶었지만 그러지 않았다

우리 집 가지가 아니어서

꽃이 예뻐도 넘의 뿌리라고

두물머리에서 순이 누나를 보았다

온양에 산다던 누나가

죽은 나무에 몸을 기대고

봉숭아 물든 손으로 오라 손짓한다

아니, 배고프냐 묻는다

누이의 손은 여전히 이쁘오

두물이 답해주니

이젠 그만 물어도 좋으련만