왜 나는! 나를 모를까.?
사람들은 보통 자신을 꽤 잘 안다고 생각합니다.
하지만 실제로는 의외로 모르고 살아가는 경우가 많습니다.
저에게는 그 대표적인 경험이 있습니다.
조금 과장하자면, 저는 강아지를 혐오했습니다.
멍하니 쳐다보는 눈빛, 먹는 모습, 낑낑거리는 소리까지… 그 모든 것이 싫었습니다.
딸아이가 “아빠, 강아지 키우고 싶어요”라고 말했을 때,
저는 이렇게까지 말했습니다.
“아빠는 강아지 싫어. 만약 네가 강아지를 데리고 오면, 없을 때 버릴 거야.”
지금 생각하면 참 독한 말이었습니다.
그러던 어느 날, 후배가 강아지를 맡길 곳이 없다며 산책길에 데리고 왔습니다.
저는 못마땅해하며 "강아지를 왜 데리고 왔냐”라고 핀잔을 주었지만,
그 후에도 후배는 계속 강아지를 데리고 나왔습니다.
“형님 제 입장 좀 생각해 주세요. 이 녀석도 저희 가족입니다.”라고 말하는 후배가 이해가 안 되었습니다.
저는 늘 강아지와 멀찍이 떨어져 걸었습니다.
그렇게 시간이 흘렀습니다.
그러던 어느 날, 신호등 앞에서 우연히 강아지 한 마리가 눈에 들어왔습니다.
평소에는 관심도 없던 존재였는데, 이상하게 그 순간만큼은 시선을 뗄 수 없었습니다.
그날 저녁, 저는 유튜브를 켜고 강아지의 종류, 좋아하는 간식, 소리에 대한 반응,
행동의 의미까지 찾아보기 시작했습니다.
놀라웠습니다.
분명히 혐오하던 강아지였는데, 알고 보니 저는 강아지를 싫어하는 것이 아니었습니다.
어렸을 적 이모님 댁에 놀러 갔다가, 개에게 물렸던 경험이 트라우마가 되어,
제 마음을 단단히 가로막고 있었던 것입니다.
사실은 저는 강아지를 좋아했습니다.
그것도 아주 많이요.
이제는 후배와 산책할 때 제가 먼저 변을 치워주고,
좋아하는 간식까지 챙겨주곤 합니다.
예전의 저로서는 상상할 수 없는 모습입니다.
사람들은 누구나 자기중심적으로 살아갑니다.
하지만, 때로는 착각 속에서 살아간다는 것을 알아야 합니다.
내가 싫다고 생각했던 것이 사실은 두려움일 수도 있고,
혐오라고 여겼던 것이 사실은 상처에서 비롯된 감정일 수도 있습니다.
어쩌면 융의 말처럼,
제가 쓴 페르소나가 너무 오래 저를 대신해 온 탓에
진짜 저는 그림자로 숨어 있었는지도 모릅니다.
결국, 자기 자신을 알아가는 일은 평생에 걸쳐 계속되는 여정임을 느낍니다.
오늘도 그 여정 길 하나를 나섭니다.
