병원의 온도

7월에 한 낮은 33도를 웃돈다

그칠 줄 모르는 혹서 때문인지

거침없이 치솟는 체온

해열제 세네 가지를 주고 나서야 간신히 떨어지는 2도.

고작 그 정도 일교차를 위해

어떤 날은 내 등에 장마가 몰아치곤 한다

병원 온도는 이제 막 24도

에어컨 찬 바람은

그들의 작은 계절 속으로 젖어들지 못한다

바깥과 동일한 음정으로 살지 못하는 많은 계절

여름밤 싱그러운 새벽 냄새가

그들의 품에 이슬처럼 맺혔으면 좋겠다

---

 김훈 작가의 소설 '칼의 노래'가 종종 떠오른다. 꿈속에 아버지를 찾아온 아들 이면에게 장부가 칼을 놓친 것을 질타하며 돌아가라 단호히 외친다. 그러나 잠 깨어 그의 죽음을 작은 방에서 아픈 몸을 웅크리고 누가 들을까 숨죽여서 슬피 운다.

 간호사 일을 시작하고 나서 일 년 간은 죽음 앞에 누구보다 덤덤했다. 그리고 집에 돌아와 술에 잔뜩 취한 채 누구보다 슬피 울었다. 아직도 이유는 모른다. 지금은 너무 많이 울어서 우는 법도 잊었다.

 병원은 너무 춥다. 그런데 어중간하게 춥다. 그래서 시간이 조금만 지나면 괜찮을 거야 일말에 소망이 항상 일렁인다. 그리고 그 살얼음을 딛는 순간 와작하며 무너진다. 차가운 강물에 내 감정이 빠져버린다.