[ 에세이 ] < 행복이 머무는 시간 > 유정 이숙한
글을 쓰다 양파껍질물이 완성되어 불을 끄려고 주방으로 갔다. 안경을 쓰고 보니 평소에 보이지 않던 것들이 눈에 들어온다. 깨끗한 줄 알았는데 무척 지저분하다. 안경을 벗으면 내 눈에 보이는 세간살이와 세상이 깨끗하다. 보이지 않는 세게에 내가 갇혔던 걸까?
안경을 쓴 채 목욕탕에 가면 파리똥만 한 작은 곰팡이까지 보인다. 얼굴에 핀 검버섯이나 티끌들까지 자세히 보인다. 그럴 땐 보이지 않는 편이 마음이 편하다. 보였어도 연식이 있으니 그럴 수밖에 없다.
식초로 얼굴과 팔을 닦아본다. 검버섯들이 조금 흐려진듯하다.
*공이 검버섯이 흐려지는 화장품을 사줬다. 열심히 발라보지만 나이 들어 생기는 걸 어쩌겠나!
목욕탕 슬리퍼에 핀 곰팡이 제거하기 위해 3일째 식초와 소다, 소금과 세제를 푼 물에 푹 담갔다.
안경을 쓰고 보니 원래 가진 색이 벗겨질 정도로 무척 더러웠다. 미련 없이 버리고 싶은 충동이 일어난다.
사오천 원이면 목욕탕 신발슬리퍼를 사는데 궁상을 떠는 게 아닌가, 5년 넘게 신었으니 지저분할 수밖에,
습기가 많은 환경이니 어쩔 수 없다고 변명해 본다. 울 큰아들이랑 같이 가서 산 슬리퍼라 미련이 많아서일까,
안경을 쓰지 않고 음식을 만들면 긴 머리카락이 감히 들어갈 엄두를 내지 못한다. 그런데 깜박 잊고 안경을
쓰지 않았더니 맛있게 먹다 국이나 찌개, 나물에 숨어든 머리카락을 건져낸다. 나 같으면 비위가 상해서 토할 거 같은데 아무 말을 하지 않는다. 그럴 땐 쥐구멍이라도 들어가고 싶은 심정이다.
머리를 뒤로 질끈 동여맸는데 옷에 묻었던 머리카락이 떨어진 것인가? 앞치마를 둘렀는데 어떻게 들어갔지? *공은 비위도 좋다. 인성이 좋아서인가, 내가 더 조심해야지 화를 내거나 성질을 내면 덜 미안한데 말이 없다. 식당에서 밥을 먹다 머리카락을 건져내고 또 먹는 것을 보았다?
식품제조업에 종사할 때 햇섶 교육도 여러 번 받았다. 음식에 머리카락이 혼입 되면 안 되는 이물질이다.
주방에 들어서면 예전처럼 옷에 묻은 머리카락이나 이물을 끈끈이로 찍어내면 된다.
머리 염색할 때 계란노른자에 염색약을 풀었더니 머리카락이 덜 빠져서 그런지 요즘은 나오지 않는다.
머리카락은 언제 또 '짜잔' 하고 식탁에 등장할지 모른다. 노트북에 앉아 안경을 쓰고 글을 쓰는데 주변에
길고 작은 머리카락이 여기저기 널려있다. 작은 먼지와 지저분한 것들을 빗자루로 쓸어냈다.