뇌와 과학 사이, 나는 수영중~

나의 아지트, 너의 이야기

지금은 너무 더워서 앉기 어렵지만,

날씨 좋은 날에는 바깥 의자에 앉아 있는 걸 참 좋아했습니다.

나지트 안쪽까지는 빛이 깊숙이 들지 않거든요.

그래서 광합성이 필요할 땐,

햇빛을 쫓아 바깥자리로 나가곤 했죠.

하지만 그 자리는 치명적인 단점이 하나 있습니다.

손님이 오는 걸 볼 수 없다는 점.

그래도 햇빛의 유혹은 강력했고,

그럴 때면 구부정하게 앉은 채

수상하게 나지트 안을 힐끔거리곤 했습니다.

그러던 어느 날, 한 손님이 오셨어요.

그런데 막 자리에 앉은 참이라

비타민 D가 생성되기 시작한 타이밍이었단 말이죠.

일어나기 싫었습니다.

그래서… 손님을 제 옆에 앉혔습니다.

"여기, 너무 좋지 않아요?

이 자리에서 광합성하면 건강해지고, 책도 잘 읽혀요."

그렇게 능청스럽게 자리를 권했고,

손님은 어리둥절한 얼굴로 의자에 앉으셨어요.

그러곤 자연스럽게 가방에서 책을 꺼내셨는데,

오잉— 수학 문제집이더라고요?

알고 보니 찬웅님은

수학 과외를 하시는 뇌과학자였습니다.

그날 이후로,

두 번째, 세 번째 오실 때마다 그 바깥 자리에 앉으셨어요.

하루는 "하루 종일 실험하던 쥐가 갑자기 죽어서 멘붕이 왔다"고, 머리를 식히러 오셨다길래,

과연 어떤 책을 읽으시나 봤더니

또 과학책.

역시… 하며 머리를 절레절레 흔들었던 기억이 납니다.

찬웅님과 이야기하면 참 재밌어요.

제가 감성을 건드려보려고

이것저것 두루뭉술하게 던지면,

컴퓨터에 안 맞는 수식을 넣은 것처럼

찬웅님 머리 위로 물음표가 둥둥 떠오릅니다.

그래도 저는 찬웅님이

그저 나지트에 방문해주시는 것만으로도

참 큰 의미가 됩니다.

햇빛 아래 나란히 앉았던 그 처음의 하루처럼요.

복잡한 가설 없이도, 한 잔의 커피와 조용한 햇살만으로 충분한 공간.

찬웅님은 아마 그런 점이 좋아 이곳에 자꾸 발길을 주시는 게 아닐까 생각해봅니다.

정답이 없는 세상 속에서, 마음은 잠시 나지트에서 수영합니다.

나지트 드림.