한 사람의 삶은 기억하는 사람에 의해 이어진다.
아빠가 떠나기 한 달 전,
11월에 전화가 왔다.
“새로운 직장을 구했어.
이제 돈도 좀 더 벌 수 있을 것 같아.”
오랜만에 들은,
조금은 들뜬 목소리였다.
나는 그 일이 어떤 일인지
자세히 묻지 않았다.
그저
“열심히 해.”
짧은 말로 대답을 대신했다.
그게 마지막으로 들은
아빠의 기대 섞인 목소리였다.
아빠가 떠난 뒤에야
그 일이 어떤 일이었는지 알게 되었다.
인력사무소를 통해 들어간 현장에서
사람들을 관리하는 일이었다.
쉽지 않았을 것이다.
아빠의 성격으로는
더더욱.
가끔 나에게 흘리듯 하던 말들이 떠올랐다.
늘 가족에게 짐이 될까 봐 걱정하던 사람.
많이 벌지는 못했지만
자신이 할 수 있는 방식으로
버텨내던 사람.
집에는
아빠가 마지막으로 사용하던 다이어리가 있다.
2020년 다이어리.
이미 2019년 12월에 떠났는데,
그 다이어리는
새해를 준비하며 미리 사두었던 것 같았다.
두꺼운 다이어리의
첫 몇 페이지에는
2019년 12월의 기록이 남아 있다.
그리고 그다음부터는
아무것도 적혀 있지 않다.
빈 페이지가
오래 남아 있다.
나는 가끔
그 다이어리를 펼쳐본다.
그리고 생각한다.
아빠가 쓰지 못한 시간들에 대해.
‘한 사람의 삶은
기억하는 사람에 의해 이어진다’는 말을
들어본 적이 있다.
나는
그 말이 맞는 것 같다고 생각한다.
그래서 나는 오늘도
아빠의 다이어리 위를 살아간다.
그가 남겨둔 페이지를
하루씩 채워가며.