붕어빵: 쇄국정책을 펼쳐서라도 지키고 싶은 맛

Jul 18. 2025

초품아. 요즘에는 아파트 단지 내에 있는 초등학교가 있다니 흉흉한 세상 얼마나 편리할까 싶다.

내가 다니던 초등학교는 무려 집에서 버스 정류장 한 정거장 거리로 꽤 멀었다. 버스를 타면 직선으로 가지만, 도보로 가면 멀리 돌아가야 해서 초등학생의 작은 보폭으로 20~30분 남짓 걸렸다. 초품아보다 험하지만, 따사로운 추억들로 반들반들 등하굣길이 포장됐다. 엄마와 걷는 하굣길, 굴다리 앞에 있던 작은 호떡집이 기억난다. 굴다리 입구에 큰 파라솔로 자리를 선점한 호떡집은 주인아주머니 혼자 계셨고, 엄마가 나를 데려 가 아주머니의 말동무가 되어 주곤 했다. 호떡이며 쥐포 같은 자잘한 주전부리를 팔았는데, 그러고 보니 붕어빵이 있었는지는 확실치 않다. (왜 이걸 쓰고 있었던 걸까.)

눅눅한 피에 덜 익은 듯 뭉근하게 흘러내리는 속살, 몸통 부분에 적게 들어있는 팥이 기준이던 붕어빵 세상에 황금잉어빵이라는 외래종이 침입했다. 이름도 고급진 황금잉어빵은 겉이 파삭하고, 팥 앙금은 머리부터 꼬리까지 가득했다. 얼마나 풍성했으면 얇은 피에 팥이 비칠 정도였으니까. 황금잉어빵을 만나고야 깨달았다. 내가 붕어빵을 좋아한다는 사실을.

어느 날 직장 동료들 사이에서 작은 논쟁이 일었다.

“슈붕? 팥붕?”

슈크림이 들은 슈붕(슈크림 붕어빵)과 팥붕(팥 붕어빵) 중 뭘 좋아하느냐고 선호를 물은 것이다.

“뭐죠, 그딴 건?”

슈크림 들은 붕어빵을 들어는 봤지만 먹는 사람들이 있을 거라곤 상상도 못 했다. 하지만 팀은 팥붕파 2명, 슈붕파 3명으로 갈렸고, 그 와중에 슈붕파가 더 많다는 점은 나를 뒤집어지게 했다. 어린 동료들은 팥붕을 언제 먹었는지 기억나지 않는다는 망언으로 나를 끽끽 긁어 성나게 하기도 했다. 아니, 그리고 물어볼 때 왜 슈붕을 먼저 물어봐? 팥붕파로 분류된 자로서는 화날 일 투성이었다.