by
Jun 06. 2023
첫, 처음
막 쓰기로 나를 찾아가는 글쓰기시간 1
‘오늘님’이라고 불러도 될까요?
유일한 하루인 오늘, 내게로 온 그대를 오늘님이라 부르고 싶어요.
안녕하세요, 오늘님?
우리들 만남의 첫날이네요, 첫날! 무엇이든 ‘첫’이나 ‘처음’ 이란 글자를 붙이면 느낌이 특별해지는 것 같습니다. 사랑과 첫사랑, 월급과 첫 월급...처럼요.
희한하지요, 글자 하나 차이일 뿐인데. 떠오르는 이미지나 느낌이 전혀 다릅니다.
문득, 셰익스피어의 희극 [한여름 밤의 꿈]에서 요정들의 왕 오베론이 사용하는 사랑의 묘약이 떠오릅니다. 잠든 사람의 눈에 그것을 뿌리면, 잠에서 깼을 때 맨 처음 본 상대를 사랑하게 된다는 묘약이요. 그러고 보니 ‘첫’ 이란 글자도 묘약인가 봐요. 그 글자가 어디에든 붙기만 하면 떨림이랄까 아련함이랄까, 심장이 묘하게 꼼지락거리거든요.
오늘님, 지금 이 순간 떠오르는 '첫' 혹은 '처음'이 있나요?
두 가지 이상을 적어볼까요? '첫'이나 '처음' 뒤에 단어를 붙여서요.
궁금합니다. 오늘님이 떠올린 처음 것들이요. 혹시 다음과 같은 단어들이 들어 있을까요?
- 첫 키스, 처음 맛본 술, 첫 데이트, 처음 먹어본 짜장면, 첫 열매, 첫 생일, 처음 가 본 카페, 첫 아이, 처음 선 무대, 첫 해외여행,...
그 단어를 떠올린 후에 오늘님에게 남은 느낌이 미소든 찡그림이든, 한 장의 사진처럼 선명하든 그렇지 않든. 빈 공간에 적힌 것 모두는 오늘님의 소중한 기억들이죠.
하나하나를 소리 내 읽어보세요. 네, 작은 소리도 좋으니까 소리를 내서요. 적힌 단어가 몇 개이든 천천히 읽어본 후에, 그 단어들 중에 유난히 오늘님의 입에 착 붙는 거 하나만 골라보세요.
선택하신 그 한 가지와 관련해서 아무거나 막 써보는 시간입니다.
제시어는 '생각난다'
공책, 노트북 스마트폰, 백지,... 무엇이든 좋습니다. 오늘님의 언어를 기록해놓을 수 있는 약간의 여백만 있으면 무엇이든요. 그 위에 '생각난다'라고 씁니다. 그리고 이어지는 느낌, 생각, 사건 등을 막 써보겠습니다.
네, 아무 말이나 이어서 쓰는 거죠. 아니, 써재낍니다.
지코라는 청년 가수의 [아무 노래]를 아시죠?
- 아무거나 신나는 걸로 아무렇게나 춤춰, 아무렇지 않아 보이게, 아무개로 살래
우리도 아무 말을 아무렇지 않게 써 보아요. 오늘님의 의식이 흘러가는 그대로요.
‘그 기억’ 자체를 설명해도 좋습니다. 파편처럼 떠오르는 단어들을 나열해도 좋고요. 혹시 짜증이나 답답함이 올라오면? 그 감정을 글자로 옮겨보는 거죠. 예를 들어 ‘뭐 이런 걸 쓰라 하지? 젠장’ 처럼요. 말 그대로, 막 써보기입니다.
맞춤법, 문장 구성, 시제 들을 따지도 마세요. '이런 걸 써도 될까?'하는 의구심도 내버리고요. 부정적 감정이 올라와도 괜찮습니다. 오늘님의 내면에서 울려나오는 소리에만 귀 기울여보세요. 누구에게 보여주기 위해 쓰는 글이 아니고요, '참 잘했어요!' 별 다섯 개 도장을 받기 위해 쓰는 것도 아니랍니다.
그럼 일단, 출발~!
